Ολόκληρες διαδικτυακές κοινότητες έχουν αναπτυχθεί γύρω από την ονομασία αυτού του αποσπάσματος 17 δευτερολέπτων της συναρπαστικής ποπ –και τρία χρόνια μετά τη μεταφόρτωσή του, κανείς δεν έχει λύσει το μυστήριο.
Διαρκεί μόνο 17 δευτερόλεπτα και ακούγεται λίγο σαν ένα τραγούδι των Genesis της δεκαετίας του ’80 που ακούγεται από το βάθος μιας πισίνας. Αλλά αυτό το απόσπασμα της έντονης αλλά ηχητικά υποβαθμισμένης ποπ, έχει γίνει ένα από τα μεγαλύτερα και πιο διαρκή μουσικά μυστήρια στο διαδίκτυο.
Το κλιπ ανέβηκε το 2021 από κάποιον που ονομάζεται Carl92, ο οποίος ήθελε να μάθει αν κάποιος μπορούσε να το αναγνωρίσει. «Δεν θυμάμαι την προέλευσή του», έγραψε σε έναν ιστότοπο που ονομάζεται WatZatSong, λέγοντας ότι το βρήκε «ανάμεσα σε ένα σωρό πολύ παλιά αρχεία σε ένα αντίγραφο ασφαλείας DVD… μου ακούγεται κάπως οικείο».
Ωστόσο, ακόμη και μετά τη δημοσίευση του δείγματος των 17 δευτερολέπτων στο Reddit, όπου το πανίσχυρο μυαλό της ποπ κουλτούρας σπάνια αποτυγχάνει, ούτε ένα άτομο δεν κατάφερε να αναγνωρίσει το τραγούδι ή τον καλλιτέχνη.
Η αναζήτηση έχει τραβήξει τη φαντασία του κοινού. Τον περασμένο Ιούνιο απέκτησε το δικό του subreddit -που πήρε το όνομά του από τον ανεπίσημο τίτλο του τραγουδιού, Everyone Knows That (Ulterior Motives) ή EKT –το οποίο τώρα έχει περίπου 27.000 μέλη.
Και πρόσφατα το TikTok έχει καταπιαστεί με το θέμα, με προβλέψιμα αποτελέσματα: οι χρήστες έχουν ανταποκριθεί με άχρηστα -κυρίως- σχόλια όπως: «Δοκιμάσατε να το αναγνωρίσει το Shazam;», που ισοδυναμεί με το να πείτε σε κάποιον που έχει χάσει τα κλειδιά του, να ελέγξει τις τσέπες του.
Ο Bas, μουσικός δημοσιογράφος από την Ολλανδία, είναι ένας από τους συντονιστές του subreddit. Πιστεύει ότι η αναζήτηση έχει αποκτήσει δημοφιλία εν μέρει λόγω πολιτιστικών αλλαγών. «Ζούμε σε μια εποχή που η γνώση είναι ελεύθερα διαθέσιμη και μπορούμε να καταναλώνουμε μουσική χωρίς ιδιαίτερους περιορισμούς», λέει.
«Η μουσική που χάνεται στους χρόνους πριν από το Διαδίκτυο, είναι πιθανότατα πολύ ενδιαφέρουσα για τους νεότερους, γιατί τους είναι τόσο ξένο που δεν μπορούν απλώς να αναζητήσουν το τραγούδι».
Μια 20χρονη content editor, με το όνομα de plume Kylie Boggly ταυτίζεται με αυτή την άποψη. «Μπαίνουμε σε μια κορυφαία στιγμή για τα χαμένα Μέσα Ενημέρωσης που θα αντιμετωπίζονται με μεγάλη αγάπη στο μέλλον και είμαι ευγνώμων που μπορώ να γίνω μέρος του», λέει.
Επισημαίνει ότι το EKT είναι η πιο ορατή εκδήλωση του κινήματος «lostwave», το οποίο συλλέγει σκονισμένες, ξεχασμένες μελωδίες –ηχογραφημένες από το ραδιόφωνο, ίσως, ή θαμμένες σε έναν φάκελο με παλιά MP3– και προσπαθεί να βρει το όνομα του τραγουδιού και τον καλλιτέχνη.
«Υπάρχει ένα άλλο άγνωστο τραγούδι που ονομάζεται “το πιο μυστηριώδες τραγούδι στο διαδίκτυο”, το μυστήριο αυτό δεν έχει λυθεί για σχεδόν δύο δεκαετίες. Αλλά νομίζω ότι το EKT έχει ξεπεράσει τη δημοτικότητά του», λέει η Boggly. «Φαίνεται απίθανο ο καλλιτέχνης να μην βρεθεί ποτέ».
Ένα εμπόδιο είναι ότι κανείς δεν μπορεί να συμφωνήσει απόλυτα στους στίχους, χάρη στην κακή ποιότητα ήχου. Υπάρχει ακόμη και κάποια αμφιβολία για το αν ο τραγουδιστής είναι άνδρας ή γυναίκα.
Αλλά οι τεχνικοί του Διαδικτύου έχουν εντοπίσει τη μηχανή τυμπάνων και το synth που χρησιμοποιήθηκαν για το τραγούδι -πιθανότατα το LinnDrum και το Yamaha DX7- το οποίο περιορίζει την ημερομηνία κυκλοφορίας του λίγο μετά το 1983.
Έχουν αναλύσει ακόμη και τις συχνότητες του φόντου και έχουν επεξεργαστεί τη μορφή του DVD που ο Carl92 φαίνεται να έπαιζε. Από εκεί και πέρα, η «ιατροδικαστική ανάλυση» δεν έχει σαφή αποτελέσματα.
Δεκάδες καλλιτέχνες με παρόμοιο ήχο (Roxette, Savage Garden, ο τύπος που τραγούδησε το θεματικό τραγούδι της τηλεοπτικής σειράς Pokémon) ρωτήθηκαν όλοι αν ήταν το τραγούδι τους, αλλά χωρίς τύχη. Όπως είναι φυσικό, οι φάρσες έχουν ανθίσει.
Ο Bas θυμάται έναν Redditor που ισχυριζόταν ότι το είχε ακούσει σε ένα πολωνικό McDonald’s. «Αυτό το άτομο κατέληξε να κατασκευάζει μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου από εταιρείες για να κρατήσει την κοινότητα αναζήτησης να πιστεύει ότι επρόκειτο να βρούμε το τραγούδι», λέει.
Το τραγούδι μπορεί κάλλιστα να ήταν ένα ακυκλοφόρητο demo ή ένα διαφημιστικό τζινγκλ. Η θεωρία του Bas είναι ότι δημιουργήθηκε στις ΗΠΑ για μια ταινία ή διαφήμιση «και τελικά κατέληξε σε μια κασέτα VHS. Κάποιος ηχογράφησε ήχο στο δωμάτιό του, ενώ η κασέτα VHS έπαιζε στο παρασκήνιο και δημιούργησε αντίγραφα ασφαλείας του αρχείου σε ένα DVD και το ξέχασε».
Άλλοι πιστεύουν ότι μπορεί να προέρχεται από την Ιαπωνία. Επί του παρόντος, λέει η Boggly, οι ερευνητές προσπαθούν να έρθουν σε επαφή με έναν σκοτεινό τραγουδιστή που ονομάζεται White Mike Johnny Glove, «ο οποίος έχει μια εντυπωσιακά παρόμοια φωνή».
Όσο για τον Carl92, αυτός έχει εξαφανιστεί, ίσως γιατί φοβήθηκε μήπως τον ενοχλήσουν για στοιχεία από διαδικτυακούς sleuth. Κάποιοι λένε ότι πρέπει να είχε σκηνοθετήσει το όλο θέμα –θα μπορούσε να είναι μια απόσπαση μουσικής που δημιούργησε χρησιμοποιώντας AI, ίσως;
Αν ναι, έχει τρολάρει με επιτυχία δεκάδες χιλιάδες ανθρώπους. Αλλά δεν υπάρχουν στοιχεία που να υποδηλώνουν ότι ήταν κάθε άλλο παρά γνήσιος. Ο αποκαρδιωτικός τόνος του σχεδόν τελευταίου μηνύματός του, που ήρθε μόλις λίγους μήνες μετά την ανάρτηση του ΕΚΤ, σίγουρα είναι αληθινός.
«Είναι αδιέξοδο», έγραψε. «Τέλος πάντων, έχω χάσει το ενδιαφέρον μου για το τραγούδι». Ο υπόλοιπος κόσμος, ωστόσο, μόλις άρχιζε να ενδιαφέρεται για αυτό.
Με πληροφορίες από The Guardian
