Marvel: Πώς κατάπιε το Hollywood και τους πρωτοκλάσατους ηθοποιούς του

Μεγαλώνοντας στο Μιζούρι, ο συγγραφέας και σεναριογράφος Christopher Yost είχε κουτιά με κόμικς της Marvel, τα οποία αγόρασε η μητέρα του στο παντοπωλείο. Κανένας από τους φίλους του δεν διάβασε Marvel. Ήταν ο δικός του ιδιωτικός κόσμος, μια «εκτεταμένη ιστορία όπου όλοι αυτοί οι χαρακτήρες ζούσαν σε αυτό το σύμπαν μαζί», θυμάται. Ο Wolverine θα μπορούσε να συνεργαστεί με τον Captain America. Ο Doctor Doom θα μπορούσε να πολεμήσει τον Red Skull.

Σε αντίθεση με τα κόμικς της DC, των οποίων οι ήρωες (Superman, Batman) ήταν σαν θεοί, οι της Marvel ήταν πιο ανθρώπινοι, ειδικά ο Peter Parker, γνωστός και ως Spider-Man. «Έχει προβλήματα με τα χρήματα και προβλήματα με τα κορίτσια και η θεία του Μέι είναι πάντα άρρωστη», είπε ο Yost. «Κάθε φορά που νομίζεις ότι θα ζήσει αυτή τη μεγάλη, λαμπερή ζωή υπερήρωα, δεν είναι έτσι. Είναι ένας προσγειωμένος τύπος. Οι χαρακτήρες της Marvel φαίνεται να έχουν πάντα προσωπικά προβλήματα».

Το 2001, ο 27χρονος τότε Yost, αν και έπαιρνε M.F.A. (Master στην Καλών Τεχνών) στον κινηματογράφο, ήθελε να γίνει συγγραφέας. Ζούσε στο Λος Άντζελες και είχε γράψει ένα σενάριο για μια εισβολή εξωγήινων. Άκουσε ότι η Marvel άνοιξε γραφεία στη Δυτική Ακτή και κάλεσε για συνέντευξη.

Το στούντιο μοιραζόταν ένα μικρό γραφείο με μια εταιρεία που κατασκεύαζε χαρταετούς. Υπήρχαν έξι υπάλληλοι. Ένας από αυτούς, ένας τύπος με καπέλο που ήταν επίσης στα είκοσί του, κάθισε τον Yost για κάτι που μετατράπηκε σε «διαγωνισμό γνώσεων για κόμικς». Ο εξεταστής, του οποίου το όνομα ήταν Kevin Feige, τον ρώτησε: «Ποιο θέμα είναι ο Spider-Man με τη μαύρη στολή του;».

«Ω, αυτή είναι μια πονηρή ερώτηση», απάντησε ο Yost. (Το μαύρο κοστούμι εμφανίστηκε για πρώτη φορά στο The Amazing Spider-Man No. 252, αλλά η προέλευσή του δεν αποκαλύφθηκε μέχρι τη σειρά crossover, Marvel Super Heroes Secret Wars.) Κατάφερε να κερδίσει την καλοκαιρινή πρακτική άσκηση, δουλεύοντας σε ένα γραφείο που ανήκε στον Stan Lee, τον θρυλικό πρώην αρχισυντάκτη, ο οποίος πήγαινε σπάνια εκεί.

Η εταιρεία, η οποία είχε κηρύξει πτώχευση λίγα χρόνια νωρίτερα, είχε δημιουργήσει το υποκατάστημα του Λος Άντζελες για να χορηγεί άδειες εκμετάλλευσης των χαρακτήρων της Marvel στο Χόλιγουντ.

Η δουλειά του Yost ήταν να «σκάβει» μέσα από την τεράστια «βιβλιοθήκη χαρακτήρων» και να βοηθήσει στη συσκευασία τους για στούντιο, «βασικά να προσπαθήσει να κεντρίσει το ενδιαφέρον». Αυτός και o Feige είχαν μακρές συζητήσεις για τον Namor, έναν μεταλλαγμένο που κατοικεί στη θάλασσα. Την τελευταία μέρα της πρακτικής του, ο Γιοστ άφησε στα στελέχη ένα δείγμα σεναρίου επιστημονικής φαντασίας και έπιασε δουλειά: να γράψει για τη σειρά κινουμένων σχεδίων «X-Men: Evolution».

Μεταφερόμαστε στο 2010. Ο Yost, έχοντας δημιουργήσει ένα πλούσια βιογραφικό που αφορά τα κινούμενα σχέδια, κλήθηκε να συμμετάσχει σε ένα εργαστήριο γραφής στα Marvel Studios, τα οποία έφτιαχναν πλέον τις δικές τους live-action ταινίες, με εκπληκτική επιτυχία.

Τον προηγούμενο χρόνο, αφού η πρώτη ταινία της Marvel, «Iron Man», κέρδισε περισσότερα από πεντακόσια εκατομμύρια δολάρια, η Disney είχε εξαγοράσει το στούντιο για τέσσερα δισεκατομμύρια δολάρια. Τώρα καταλάμβανε μια μεγάλη έκταση στην παραλία του Μανχάταν, με τις δικές του ηχητικές εγκαταστάσεις. «Φανταστείτε ένα κτίριο γραφείων κολλημένο σε ένα υπόστεγο ενός αεροδρομίου», περιέγραφε ο Yost.

Ο Feige ήταν πλέον ο πρόεδρος του στούντιο. Θα έμπαινε καθημερινά σε αλλεπάλληλα meeting από τη μια αίθουσα συνεδριάσεων στην άλλη, καθώς οι ομάδες σχεδίαζαν τα επόμενα βήματα αυτού που θα γινόταν γνωστό ως το Marvel Cinematic Universe ή M.C.U. «Η μηχανή είχε ξεκινήσει» θυμάται ο Yost.

Ο Yost ήταν ένας από τους τέσσερις συγγραφείς που εργάστηκαν για την ανάπτυξη διαφόρων χαρακτήρων, ορισμένοι από τους οποίους θα ενταχθούν τελικά στο M.C.U. Η πρώτη ταινία του Thor ήταν σε εξέλιξη και ο Yost κλήθηκε να επικεντρωθεί σε μια ενοχλητική σκηνή. Σύντομα, καθόταν μπροστά στον σκηνοθέτη, Kenneth Branagh, ο οποίος είχε διαμορφώσει την ταινία ως ένα σαιξπηρικό έπος που έβαζε τον πατέρα με τον γιο και τον αδερφό εναντίον του αδελφού – στο διάστημα.

Στη συνέχεια συν-έγραψε τα σίκουελ «Thor: The Dark World» και «Thor: Ragnarok», μέχρι που η Marvel έγινε η κυρίαρχη δύναμη στην παγκόσμια ψυχαγωγία, τραβώντας όλο το Χόλιγουντ στην τροχιά του. «Υπάρχει μεγάλη πίεση στη Marvel», μου είπε ο Yost. «Όλοι περιμένουν να τα μπερδέψουν. Αλλά, στο τέλος της ημέρας, προσπαθούμε πραγματικά να κάνουμε τις ταινίες που εμείς οι ίδιοι θα θέλαμε να δούμε».

Είτε έχετε περάσει την τελευταία μιάμιση δεκαετία αποφεύγοντας ταινίες της Marvel όπως η ψώρα, είτε είστε τόσο βαθιά που μπορείτε να εξηγήσετε τις Συμφωνίες της Σοκόβια, είναι αδύνατο να ξεφύγετε από τη διαγαλαξιακή εμβέλεια των ταινιών. Συλλογικά, οι ταινίες της M.C.U.— η τριακοστή δεύτερη, «Guardians of the Galaxy Vol. 3», που άνοιξε τον Μάιο – έχει εισπράξεις άνω των 29 εκατ. δολαρίων, καθιστώντας το franchise το πιο επιτυχημένο στην ιστορία της ψυχαγωγίας.

Ο κατακλυσμός του περιεχομένου επεκτείνεται σε τηλεοπτικές σειρές και αφιερώματα, με μια διεθνή βάση θαυμαστών που αναζητά κάθε teaser και εταιρική ανανέωση για ενδείξεις σχετικά με το τι θα ακολουθήσει. Όπως και στα κόμικς, η κύρια καινοτομία του Σύμπαντος της Marvel είναι ένας κοινός φανταστικός καμβάς, όπου ο Spider-Man μπορεί να καλέσει τον Doctor Strange και ο Iron Man μπορεί να πολεμήσει τον πονηρό αδερφό του Thor.

Το Χόλιγουντ είχε πάντα συνέχειες, αλλά το Σύμπαν της Marvel είναι ένας ιστός αλληλοσυνδεόμενων πλοκών: νέοι χαρακτήρες παρουσιάζονται, είτε στις δικές τους ταινίες είτε ως δευτερεύοντες παίκτες σε κάποιου άλλου, και μετά συγκρούονται σε κορυφαίες ταινίες Avengers. Στη δεκαετία του εβδομήντα, τα «Jaws» και «Star Wars» έδωσαν στο Χόλιγουντ ένα νέο μοντέλο για να βγάζεις χρήματα: το προωθούμενο καλοκαιρινό blockbuster. Το M.C.U. πολλαπλασίασε τον τύπο, έτσι ώστε κάθε υπερπαραγωγή να γεννά μια άλλη. Ο David Crow, συντάκτης του Den of Geek, το αποκαλεί «οδικό χάρτη για ένα προϊόν που δεν τελειώνει ποτέ».

Marvel rulz

Πριν από είκοσι χρόνια, λίγοι άνθρωποι θα στοιχημάτιζαν ότι μια ταλαιπωρημένη εταιρεία κόμικς θα μετέτρεπε ένα σωρό υπερήρωες δεύτερης διαλογής σε μυθικούς φιγούρες ταινιών – πολύ λιγότερο θα «καταπιεί» ολόκληρη την κινηματογραφική βιομηχανία. Ωστόσο, το φαινόμενο της Marvel έχει παρασύρει το Χόλιγουντ σε μια νέα εποχή, κατά την οποία η πνευματική ιδιοκτησία αναδεικνύεται σε πολύ πιο σημαντική από τη δύναμη των αστέρων ή το σκηνοθετικό όραμα, με τα στούντιο να προσπαθούν να συνθέσουν τα δικά τους φανταστικά σύμπαντα.

Αυτή η αλλαγή ήρθε σε μια επικίνδυνη στιγμή για τον κινηματογράφο. Το κοινό, ειδικά μετά την πανδημία, βλέπει λιγότερες ταινίες στα σινεμά και στριμάρει περισσότερο ταινίες από το σπίτι, αναγκάζοντας τα στούντιο να στηρίζονται σε σκηνικά που βασίζονται στο I.P. όπως το «The Super Mario Bros. Movie».

Ο Kevin Goetz, ο ιδρυτής της Screen Engine, που μελετά τη συμπεριφορά του κοινού, επεσήμανε την αίσθηση της Marvel για «υπερβολική διασκέδαση» για να εξηγήσει γιατί οδηγεί τους ανθρώπους στο θέατρο: «Είναι αποκριάτικες βόλτες και είναι βαριές καρναβαλικές βόλτες».

Η επιτυχία της Marvel, πρόσθεσε, έχει «ρουφήξει τον αέρα» από ψυχαγωγικά έργα σε ανθρώπινη κλίμακα. Ολόκληρα είδη ταινιών—δραματικές ταινίες για ενηλίκους, rom-coms—έχουν απειληθεί με εξαφάνιση, αφού το κοινό περιμένει με χαρά να στριμάρει το «Tár» ή το «Book Club: The Next Chapter» ή να βυθιστεί στον κυνισμό από σειρές όπως το «Succession» ή «Ο Λευκός Λωτός». Ωστόσο, ακόμη και η τηλεόραση κύρους έχει κατακλυστεί από σειρές της Marvel, όπως τα «Star Wars» και «The Lord of the Rings», οι οποίες χρησιμοποιούν τη μικρή οθόνη για να χαρτογραφήσουν νέες γωνιές των κατατεθέντων γαλαξιών τους.

Οι συγγραφείς του Χόλιγουντ, που επί του παρόντος απεργούν για τα περιορισμένα οικονομικά δεδομένα του στρίμινγκ, παραπονιούνται επίσης για τη στενή φαντασία των στελεχών της τηλεόρασης: αντί να ψάχνουν για τους επόμενους «Mad Men», αναζητούν spinoffs του Batman.

Το φανταχτερό στιλ της Marvel έχει κολλήσει ακόμα και στους νικητές των Όσκαρ. Η Καλύτερη Ταινία της φετινής χρονιάς, «Everything Everywhere All At Once», περιείχε μια θαυμάσια σύνθεση από περιπλανώμενη δράση, ανόητο χιούμορ και πολυ-σύμπαν μυθολογία. Θα μπορούσε εύκολα να λειτουργήσει ως η μια νέα ιστορία Avengers.

Η Marvel, εν τω μεταξύ, έχει «αποικίσει» σχεδόν σε κάθε άλλο είδος. Το “WandaVision” ήταν ένα συνονθύλευμα κλασικών sitcoms. Το «She-Hulk: Attorney at Law» ήταν μια φεμινιστική legal comedy. Οι επικριτές θεωρούν την «κάτι-για-όλους» προσέγγιση της φίρμας, ως άθλια. Ένα στέλεχος από αντίπαλο στούντιο, αποκάλεσε το M.C.U. «Ο θάνατος όλων των κινηματογράφων», μου είπε ότι η κυριαρχία των ταινιών της Marvel «χρησιμοποιήθηκε για να επιταχύνει τη συμπίεση των ταινιών μεσαίας κατηγορίας». Οι κωμωδίες του στούντιο του δυσκολεύονταν στα ταμεία και ο ίδιος είπε: «Αν οι άνθρωποι θέλουν μια κωμωδία, θα πάνε να δουν το «Thor» ή το «Ant-Man», γιατί αυτή είναι η κωμωδία τους τώρα».

Στο εταιρικό σύμπαν της Marvel

Κατά κάποιο τρόπο, η Marvel επιστρέφει στο παλιό σύστημα στούντιο, της Paramount και της Warner Bros, τα οποία διατηρούσαν τα αστέρια τους με επταετή συμβόλαια και η Freed Unit του M-G-M έβγαζε μιούζικαλ σαν σε γραμμή παραγωγής. Ο Samuel L. Jackson, ο οποίος υποδύεται τον κατάσκοπο της Marvel, Nick Fury, υπέγραψε συμφωνία εννέα ταινιών με την εταιρεία το 2009 και αυτό το καλοκαίρι θα ηγηθεί της δικής του σειράς Disney+, «Secret Invasion».

Το ρόστερ της M.C.U. περιλαμβάνει έμπειρα αστέρια (Robert Redford, Glen Close), αστέρια στα μέσα της καριέρας τους (Scarlett Johansson, Chris Pratt) και ταλέντα (Florence Pugh, Michael B. Jordan). Μπορεί να είναι ευκολότερο να μετρήσει κανείς τους αντιρρησίες συνείδησης που δεν έχουν πάει στη Marvel, ανάμεσά τους ο Timothée Chalamet, ο οποίος είπε ότι ο Leonardo DiCaprio τον συμβούλεψε κάποτε: «Όχι σκληρά ναρκωτικά και όχι ταινίες με υπερήρωες». (Αυτό έγινε μετά την οντισιόν του Chalamet για τον Spider-Man).

Οι ταινίες κόμικ έχουν προσελκύσει κορυφαίους αστέρες από το «Superman» (Marlon Brando, 1978) και το «Batman» (Jack Nicholson, 1989), αλλά η στρατηγική της Marvel μπορεί να δεσμεύσει έναν ηθοποιό για χρόνια. Ο Benedict Cumberbatch πέρασε από τον «Άμλετ» στην επίκληση του «μεγάλου λογισμού του πολυσύμπαντος» ως Doctor Strange. Το να υποδύεσαι έναν χαρακτήρα της Marvel συχνά σημαίνει όχι μόνο να ηγείσαι μιας ταινίας αλλά και γυρίσματα καμέο και crossover, σε σημείο που ακόμη και ο ηθοποιός μπερδεύεται. Η Gwyneth Paltrow, η οποία υποδύεται τη σύντροφο του Iron Man, Pepper Potts, δεν είχε ιδέα ότι εμφανίστηκε στο «Spider-Man: Homecoming», μέχρι που ο σκηνοθέτης της Marvel, Jon Favreau, τής το ανέφερε στην εκπομπή μαγειρικής του.

Μπορεί να είναι απογοητευτικό να βλέπεις τόσο πολύ υποκριτικό ταλέντο να ρουφιέται στο κβαντικό βασίλειο της Marvel, πιθανώς για μια πολύ ικανοποιητική αμοιβή, αλλά οι απολαβές από μόνες τους δεν εξηγούν την εκτόξευση της Marvel στα αστέρια. «Κάποια στιγμή, θέλεις να είσαι σχετικός», ένας πράκτορας που εκπροσωπεί πολλούς M.C.U. είπαν οι ηθοποιοί. «Η επιτυχία είναι το καλύτερο φάρμακο».

Φέτος, η Angela Bassett έγινε η πρώτη ηθοποιός που προτάθηκε για Όσκαρ για ρόλο της Marvel, στο «Black Panther: Wakanda Forever». «Λοιπόν, είναι τόσο μοντέρνο», μου είπε τον Φεβρουάριο. «Προσπαθούμε να παραμένουμε ενημερωμένοι και έχουν μια φόρμουλα νίκης». Ολόκληρες γενιές γνωρίζουν πλέον τον Άντονι Χόπκινς όχι ως Χάνιμπαλ Λέκτερ αλλά ως πατέρα του Thor, βασιλιά Όντιν του Άσγκαρντ. «Μου έβαλαν μια πανοπλία. Μου έβαλαν μούσι» μου έλεγε. «Κάτσε στο θρόνο, φώναξε λίγο. Αν κάθεσαι μπροστά από μια πράσινη οθόνη, είναι άσκοπο να παίζεις».

Ο Θάνατος του… Ηθοποιάκου

Το αποτέλεσμα είναι πολλά άρθρα για τον «θάνατο του αστέρα του κινηματογράφου». Σε ένα οικοσύστημα που καθοδηγείται από το I.P., μεμονωμένα αστέρια δεν προσελκύουν πλέον κοινό στα θέατρα όπως παλιά, με μερικές εξαιρέσεις (Tom Cruise, Julia Roberts). Πας σε μια ταινία της Marvel για να δεις τον Captain America, όχι τον Chris Evans. «Είναι πραγματικά εκπληκτικό για μένα πώς σχεδόν κανένας από αυτούς δεν έχει καριέρα εκτός του σύμπαντος της Marvel», μου τόνισε ένας άλλος ατζέντης. «Οι ταινίες δεν λειτουργούν. Κοιτάξτε όλα αυτά που έχει προσπαθήσει να κάνει ο Robert Downey, Jr.. Κοιτάξτε τον Tom Holland. Ήταν βόμβα μετά από βόμβα μετά από βόμβα».

Η Marvel έχει καταβροχθίσει με παρόμοιο τρόπο σεναριογράφους, καλλιτέχνες ειδικών εφέ και εργάτες από σχεδόν κάθε άλλο επάγγελμα στο Χόλιγουντ – συμπεριλαμβανομένων των σκηνοθετών, που συχνά αρπάζονται από άλλα είδη.

Ο Taika Waititi έφτιαξε το βαμπιρικό αστείο “What We Do in the Shadows” πριν αναλάβει τον Thor. Η Chloé Zhao μετατράπηκε από τα κυκλοθυμικά, μικρού-προϋπολογισμού γουέστερν στα κυκλοθυμικά, μακροοικονομικά «Eternals» της Marvel. Τα μονοπάτια καριέρας που κάποτε οδήγησαν στα Όσκαρ, τώρα οδηγούν αναπόφευκτα στην οικοδόμηση κόσμου της Marvel. Ένας ατζέντης που συνεργάζεται με σεναριογράφους παραπονιόταν: «Ανησυχώ για την κινηματογραφική βιομηχανία, γιατί, αν είσαι η Chloé Zhao και θέλεις να πεις μια ιστορία σε έναν μεγάλο καμβά, συνήθως περιορίζεσαι στο να προσπαθείς να την πεις σε έναν καμβά ενός μεγάλου υπερήρωα», προσθέτοντας «Είναι ένα ζευγάρι χρυσές χειροπέδες».

Οι διαφωνούντες έχουν υψώσει τη φωνή τους. Το 2019, ο Martin Scorsese χαρακτήρισε τις ταινίες της Marvel «όχι σινεμά», κερδίζοντας την αθάνατη έχθρα των θαυμαστών των κόμικς. Πέρυσι, ο Quentin Tarantino θρηνούσε για την «ασφυξία» της Marvel στο Χόλιγουντ και είπε: «Πρέπει να είσαι μισθωτός για να κάνεις αυτά τα πράγματα».

Όταν ανέφερα αυτό το σχόλιο στον Joe και στον Anthony Russo, αδέρφια που σκηνοθέτησαν τέσσερις ταινίες της Marvel, συμπεριλαμβανομένης της πιο εισπρακτικής, «Avengers: Endgame», ο Anthony σχολίασε: «Δεν ξέρω αν ο Quentin νιώθει ότι γεννήθηκε για να κάνει μια ταινία της Marvel, ίσως γι’ αυτό μάλλον θα ένιωθε σαν μισθωτός που το έκανε. Αυτό εξαρτάται από τη σχέση που έχει κανείς με το αρχικό υλικό». Ο Joe πρόσθεσε: «Αυτό που μας ικανοποιεί περισσότερο είναι να οικοδομήσουμε μια αίσθηση κοινότητας γύρω από τη δουλειά μας».

Οι άνθρωποι που εμπλέκονται σε έργα της Marvel συχνά μιλούν για το «παιχνίδι χωρίς περιορισμούς», που είναι ένας άλλος τρόπος να πούμε ότι το brand υπερισχύει οποιασδήποτε μεμονωμένης φωνής – εκτός από αυτή του Feige, του συμπαθητικού προσώπου του franchise.

Ο ακρωτηριασμένος ανταγωνισμός

Οι άνθρωποι του κλάδου αρέσκονται να κάνουν εικασίες για την «κόπωση της Marvel», η οποία είναι ως επί το πλείστον ευσεβής πόθος—αν και μια πρόσφατη σειρά δημιουργικών σφαλμάτων και εταιρικών μηχανορραφιών έχει κάνει τους αντιπάλους να τρέχουν. Ωστόσο, όσο κι αν οι ανταγωνιστές διαμαρτύρονται για τη Marvel, έχουν περάσει την τελευταία δεκαετία προσπαθώντας να τη μιμηθούν.

Ο εχθρός της Marvel, η DC Studios, η οποία ανήκει στη Warner Bros., έχει ένα ρεκόρ επιτυχίας, με συχνά σκληρές, αλαζονικές ταινίες που δεν διαθέτουν τον ποιοτικό έλεγχο της Marvel. Πέρυσι, η Warner Bros έφερε τον James Gunn (που σκηνοθέτησε την τριλογία Guardians of the Galaxy της Marvel) και τον Peter Safran για να επανεκκινήσουν το κινηματογραφικό σύμπαν της DC, πιθανώς στην εικόνα της Marvel. Η Sony, η οποία μοιράζεται το franchise του Spider-Man με τη Marvel, χτίζει τον Spider-verse της με χαρακτήρες όπως ο Venom.

Το 2017, η Universal ανακοίνωσε το δικό της Dark Universe, βασισμένο στα κλασικά της τέρατα, όπως ο Δρ Τζέκιλ και ο κύριος Χάιντ (Russell Crowe) και ο Αόρατος Άνθρωπος (Johnny Depp). Μετά την απογοήτευση του πρώτου εγχειρήματος, του «The Mummy», με πρωταγωνιστή τον Tom Cruise, το πλάνο ακυρώθηκε.

Το μάθημα: δεν μπορείτε να εύχεστε να υπάρξει ένα σύμπαν. Η Marvel, στην οποία προϋπήρχε ένα κουβάρι από κόμικ πλοκές για να αντλήσει, κυκλοφόρησε τις ταινίες της μεθοδικά, κερδίζοντας την εμπιστοσύνη του κοινού. Ο Goetz, ο αναλυτής κοινού, το συνέκρινε με την Apple: «Οι άνθρωποι της Marvel έχουν μια συναισθηματική χειραψία με τους καταναλωτές τους».

Ακριβώς όπως μπορείτε να ζήσετε την τεχνολογική σας ζωή εντός των ορίων των MacBooks και των iPad, είναι δυνατό να ζήσετε ολόκληρη τη ψυχαγωγική σας ζωή στο σύμπαν της Marvel, το οποίο κυκλοφορεί μια νέα σειρά ή ταινία κάθε λίγες εβδομάδες. Επειδή η Marvel ανταμείβει την τεχνογνωσία, μπορεί να μπερδέψει τον απλό θεατή.

Αν είδες το «Wakanda Forever» και αναρωτιόσουν τι στο διάολο έκανε η Julia Louis-Dreyfus σε αυτό, πιθανότατα θα έχεις χάσεις το ντεμπούτο του χαρακτήρα της, στη σειρά του Disney+ «The Falcon and the Winter Soldier». Αλλά υπάρχει μια κρίσιμη μάζα. «Η έκφραση «κήρυγμα στη χορωδία» υποδηλώνει συχνά μια εξειδικευμένη θέση», είπε ο Christopher Markus, ένας από τους συγγραφείς του «Endgame». «Υπήρχε μια πολύ ευχάριστη, απαράμιλλη αίσθηση σε εκείνη την ταινία ότι η “χορωδία” ήταν σχεδόν παγκόσμια».

Επανεφευρίσκοντας τον εαυτό της

Το Σύμπαν της Marvel ανοίγει, μάλλον, σε ένα άνυδρο αφγανικό τοπίο. Τα ακόρντα των AC/DC, συναντούν τον Tony Stark, τον playboy βιομήχανο όπλων που υποδύεται ο Robert Downey, Jr. Μέσα στα πρώτα δέκα λεπτά του «Iron Man», που κυκλοφόρησε τον Μάιο του 2008, ο Tony παίζει τζόγο, υπερασπίζεται το στρατιωτικό-βιομηχανικό σύμπλεγμα και φλερτάρει ασύστολα.

Το M.C.U. είναι μια επαυξημένη πραγματικότητα—ένας κόσμος που μοιάζει με τον δικό μας, που επικαλύπτεται από υπερήρωες— αλλά ο ενήλικος τόνος του «Iron Man», με τα υπόγεια ρεύματα της γεωπολιτικής της εποχής Μπους, δεν κράτησε. «Είναι πολύ διαφορετικό από αυτό που είναι τώρα η Marvel», παρατήρησε ο σεναριογράφος του «Thor» Zack Stentz. «Είναι, σαν, δέκα βαθμούς εκτός πραγματικότητας, μακρύτερα από ένα ρακούν που μιλάει κρατώντας πολυβόλα σε μαγικά και παράλληλα σύμπαντα».

Με άλλα λόγια, το «Iron Man» έθεσε μια ξεκάθαρη πορεία για το franchise, με ριπές δράσης που χαρακτηρίζονται από το αστείο, αυτοαναφορικό χιούμορ που ωθείται από τη -σε μεγάλο βαθμό- αυτοσχέδια ερμηνεία του Downey, που θυμίζει παράσταση στο Βέγκας. Σε μια σκηνή μετά το τέλος της ταινίας, ο Samuel L. Jackson, ως Nick Fury, εμφανίζεται για να πει στον Tony, «Mr. Σταρκ, έχεις γίνει μέρος ενός μεγαλύτερου σύμπαντος».

Το «The Incredible Hulk», που κυκλοφόρησε τον επόμενο μήνα, τελειώνει με τον Tony να εμφανίζεται σε ένα μπαρ για να δώσει μια υπόδειξη για τη «σύνθεση μιας ομάδας». Το μοντέλο ήταν στη θέση του: κάθε ταινία θα περιείχε το μικρόβιο της επόμενης και θα τελείωνε δελεάζοντας με ένα νέο μυστήριο ή crossover.

Τριάντα ταινίες αργότερα, οι κριτικοί της Marvel (ακόμα και ορισμένοι θαυμαστές) στενάζουν για τη φόρμουλα. Υπάρχει το C.G.I. που κλιμακώνει, το ντέρμπι μεταξύ ενός καλού Iron Man και ενός κακού Iron Man, ή έναν καλό δράκο εναντίον ενός κακού δράκου ή μιας καλής μάγισσα εναντίον μιας κακής μάγισσας. Υπάρχει το αυτοαναφορικό χτύπημα, οι εναλλάξιμοι κακοί.

Υπάρχουν χαρακτήρες που θεωρούνται νεκροί που επανεμφανίζονται, όπως σε μια σαπουνόπερα. Οι περισσότερες πλοκές καταλήγουν στο «Κρατήστε το λαμπερό πράγμα μακριά από τον κακό τύπο» και τα διακυβεύματα δεν είναι τίποτα λιγότερο από τη μοίρα του κόσμου, που φαίνεται να μην είναι καθόλου καλή.

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο, όμως, η M.C.U. επιτρέπει μια σειρά από στυλιστικές παραλλαγές. Το σαιξπηρικό «Thor» του Branagh έδωσε τη θέση του στα τρελά σίκουελ του Waititi, γεμάτα αστεία και χέβι μέταλ. Ο Jon Watts δημιούργησε τις ταινίες του Spider-Man με βάση τα εφηβικά δράματα του John Hughes. Για το «Captain America: Winter Soldier», οι αδερφοί Russo σχεδίασαν θρίλερ της εποχής Watergate, όπως το «Three Days of the Condor». Και οι ταινίες «Black Panther» του Ryan Coogler, οι οποίες ανήκουν στη δική τους κατηγορία, είναι βουτηγμένες στον αφροφουτουρισμό και την πολιτική της μεταπολίτευσης.

Μπορεί να φανταστείτε ότι φτάνετε για την πρώτη μέρα της δουλειάς σας σε μια ταινία της Marvel και σας δίνουν μια δερματόδετη Βίβλο μυθολογίας χαρακτήρων. Αντίθετα, στους σκηνοθέτες που διεκδικούν την πρώτη τους δουλειά στη Marvel δίνεται ένα «έγγραφο συζήτησης» δεκαπέντε ή και κάτι σελίδων, που αποστάχθηκε από εταιρικά brainstorming.

Για να καταφέρεις να κάνεις τη δουλειά, δεν απαιτεί δουλική τήρηση του εγγράφου, αλλά μια έξυπνη προσέγγιση για την εκτέλεσή του. Οι ταινίες γυρίζονται σε όλο τον κόσμο, αλλά έχουν μονταριστεί στο Burbank, στον ίδιο χώρο με το γραφείο του Feige. Η δημιουργική ομάδα κάθε ταινίας συναντάται πολλές φορές την εβδομάδα με τα ανώτερα στελέχη της Marvel—μέχρι πρόσφατα, μια ομάδα γνωστή ως Trio, αποτελούμενη από τους Feige, Louis D’Esposito και Victoria Alonso. Οι κινηματογραφιστές λαμβάνουν επίσης σημειώσεις από το «Κοινοβούλιο», μια ομάδα ανώτερων δημιουργικών στελεχών που έχουν ανατεθεί σε μεμονωμένα έργα αλλά τα εξετάζουν όλα ως επιτροπή.

Όλος αυτός ο εταιρικός μηχανισμός μπορεί να ακούγεται καταπιεστικός, αλλά οι συνεργάτες της Marvel τείνουν να περιγράφουν τις εμπειρίες τους ως εκπληκτικά ελεύθερες και άνετες. «Δεν υπαγορεύτηκε απολύτως τίποτα», μου είπε ο Τζο Τζόνστον, ο οποίος σκηνοθέτησε την πρώτη ταινία του Captain America. Ο Erik Sommers, ο οποίος συνέγραψε την τριλογία του Spider-Man, θυμήθηκε ότι οι βοηθοί της Marvel είχαν δημιουργήσει ένα έγγραφο που εξηγούσε τη διαφορά μεταξύ ενός «σύμπαν» και μιας «διάστασης». Αλλά διαφορετικά, είπε, «δεν είναι ένα γιγάντιο διάγραμμα προϋπαρχουσών κουκκίδων που πρέπει να συνδεθούν με μια συγκεκριμένη σειρά».

Μερικοί σκηνοθέτες – Patty Jenkins, Edgar Wright- έχουν παραιτηθεί από τα έργα της Marvel, μετά από μάχη για τον δημιουργικό έλεγχο. «Οι μόνες φορές που θα συναντούσαμε προβλήματα είναι αν είχαμε έναν σκηνοθέτη που έλεγε: «Αυτό θέλω να κάνω» και μετά εμφανιζόταν και ήθελε να κάνει κάτι εντελώς διαφορετικό», μου είπε ένα πρώην στέλεχος της Marvel.

«Λοιπόν, ακούτε τους ανθρώπους να λένε: “Ο Kevin Feige μπήκε και ανέλαβε τη διαδικασία”! Αλλά, αν ξέρετε ποιο είναι το σχέδιο παιχνιδιού, καταλήγετε να έχετε έναν τόνο δημιουργικής ελευθερίας στη Marvel, επειδή εργαζόμαστε μέσα στο κουτί». Ο Σκορσέζε θα ανατρίχιαζε.

Οι κινηματογραφιστές συχνά αφήνονται στο σκοτάδι σχετικά με μεγαλύτερα σχέδια για το M.C.U. Στην ταινία του Johnston, ο καλύτερος φίλος του Captain America, Bucky, τον οποίο υποδύεται ο Sebastian Stan, πέφτει από ένα βουνό. Επιστρέφει σε μεταγενέστερες ταινίες ως ο στρατιώτης του χειμώνα, ένας σημαντικός χαρακτήρας, αλλά, όταν ο Τζόνστον σκηνοθέτησε τη δραματική σκηνή του θανάτου, δεν γνώριζε την τύχη του χαρακτήρα.

«Υπέθεσα ότι αυτό ήταν το τέλος του Bucky», μου είπε. Όταν ο Sommers δούλευε στο «Spider-Man: Far from Home», αυτός και ο σεναριογράφος του, Chris McKenna, δεν ήξεραν τι θα συνέβαινε στο «Endgame» – το οποίο προηγήθηκε του «Far from Home» στην M.C.U. χρονολογία—εκτός από τον θάνατο του Tony Stark, ο οποίος εσωτερικά αναφερόταν με την κωδική ονομασία The Wedding.

Ο Ιθύνων Νους

Ο Feige (ο οποίος αρνήθηκε να κάνει κάποια δήλωση) έχει τη φήμη του «παντογνώστη Οζ», αλλά οι συνεργάτες του τον περιγράφουν ως μάστορα των κόμικ που εμφανίζεται και προσφέρει επιδιορθώσεις ιστορίας που προέρχονται από τις εγκυκλοπαιδικές γνώσεις του στη Marvel και παραδίδονται με εφηβικό ενθουσιασμό. «Κάθε φορά που κάποιος του βάζει κάτι, φαντάζεται τον εαυτό του σε ένα σινεμά με μια μπανιέρα ποπ κορν», μου είπε ο Yost.

Ένα meeting μπορεί να οδηγήσει σε τεκτονικές μετακινήσεις. Όταν οι Russo πίεσαν να βασίσουν την τρίτη ταινία του Captain America στα κόμικς του Εμφυλίου Πολέμου -μια σειρά crossover- ο Feige εργάστηκε για μήνες πάνω σε αυτό.

Ο Anthony Russo θυμάται: «Άνοιξε την πόρτα μια μέρα, έβαλε το κεφάλι του μέσα και είπε, “Έρχεται πόλεμος!”». Αλλά ο ζήλος του Feige κρύβει μια πιο έξυπνη διοικητική ικανότητα. «Είναι πολύ καλός στο να παίρνει αυτό που θέλει, αλλά ταυτόχρονα κάνει τους πάντες να νιώθουν ότι πήραν αυτό που ήθελαν», είπε το πρώην στέλεχος.

Αυτή η συγκεκριμένη υπερδύναμη πιθανώς εξηγεί γιατί οι σκηνοθέτες της Marvel μιλούν για τα έργα τους τόσο προσωπικά, σαν να εξομολογούνται στον ψυχαναλυτή τους. Όταν ο Jon Watts προσλήφθηκε για να σκηνοθετήσει την πρώτη του ταινία Spider-Man, ήταν περισσότερο γνωστός για τη σκηνοθεσία μουσικών βίντεο και το θρίλερ του Sundance, «Cop Car».

Για το «Spider-Man: Homecoming», έβαλε τον Peter Parker να γίνει ο ανήσυχος συνεργάτης του Tony Stark. «Πρόκειται για ένα παιδί που έχει μια τεράστια ευκαιρία και είναι πραγματικά νευρικό φοβούμενο πως μπορεί να τη χάσει», είπε ο Watts. «Αυτός ήμουν, είμαι σίγουρος, που εξωτερίκευα την πραγματική μου ανησυχία και τα νεύρα μου για να κάνω αυτό το άλμα από μια πολύ μικρή ανεξάρτητη ταινία σε μια ταινία της Marvel αξίας διακοσίων εκατομμυρίων δολαρίων».

Είναι κλισέ ότι οι υπερήρωες είναι οι σύγχρονοι Δίες και Αφροδίτες μας, αλλά οι ταινίες της Marvel τείνουν να διαθλούν τις ανησυχίες ενός πιο γήινου υποείδους: του μεσήλικα αρσενικού του Χόλιγουντ. Οι σεναριογράφοι Ashley Miller και Zack Stentz συναντήθηκαν στη δεκαετία του ’90, μαλώνοντας για το «Star Trek» σε ένα online chat room και συνεργάστηκαν στην πρώτη ταινία Thor.

Αναλογιζόμενος την ταραγμένη σχέση του Thor με τον πατέρα του, ο Stentz είπε: «Είχα έναν συναισθηματικά απόμακρο πατέρα, που συχνά φαινόταν αδύνατο να κερδίσω την έγκριση». Ο Miller μπήκε στη σύγκρουση του Thor με τον αδελφό του Loki, τον θεό της κακίας. Έξι χρόνια μετά την ταινία, ο θεραπευτής του Miller τον βοήθησε να συνειδητοποιήσει ότι βασιζόταν στην «ήσυχα αμφιλεγόμενη σχέση» του με τον μεγαλύτερο αδερφό του.

Οι ταινίες της Marvel είναι συχνά αλληγορικές για τον εαυτό τους. Στους «Εκδικητές», η τεταμένη συνεργασία μεταξύ υπερηρώων με συμπληρωματικές δυνάμεις και μεγάλους εγωισμούς θύμιζε τη δημιουργία ταινιών του Χόλιγουντ, με συγγραφείς, σκηνοθέτες και παραγωγούς να τσακώνονται για τον έλεγχο.

Στο «Captain America: Civil War», οι Εκδικητές είναι διχασμένοι σχετικά με το ζήτημα της κυβερνητικής επίβλεψης, μια εύχρηστη αναλογία για τη δημιουργικότητα υπό την εποπτεία της εταιρείας. Όσο το σύμπαν της Marvel διαστέλλεται, οι ήρωες γίνονται διασημότητες στον φανταστικό κόσμο τους – στο «Ragnarok», μια ομάδα fangirls ζητά από τον Thor μια selfie – ακριβώς όπως θα γινόταν στον δικό μας.

«Τους παρακολουθείς να περνούν από μια εκδοχή του άγχους που περνάς, αλλά είναι υπερβολικοί», είπε ο Christopher Markus. «Και ξέρετε ότι σχεδόν όλοι θα προτιμούσαν να είναι σπίτι. Αυτό πηγαίνει πίσω στον Stan Lee, πίσω στα κόμικς – είχαν τον ηρωισμό σε μεγάλο βαθμό πάνω τους λόγω της περίστασης».

Οι τρεις θάνατοι και οι ισάριθμες αναστάσεις της Marvel

Στις ιστορίες υπερήρωων, οι ιστορίες προέλευσης είναι καθοριστικές. Το M.C.U. έχει αρκετές. Η πρώτη ξεκινά το 1939, όταν ο εκδότης Martin Goodman κυκλοφόρησε το Timely Comics, στο Μανχάταν. Το πρώτο τεύχος, Marvel Comics No. 1, περιείχε ιστορίες του Human Torch και του Namor the Sub-Mariner.

Στο τεύχος Νο. 7, μια αστυνομικός ανέφερε τον Torch στον Namor, αποκαλύπτοντας ότι οι χαρακτήρες βρίσκονταν στον ίδιο φανταστικό κόσμο. Λίγο αργότερα, ο Stanley Lieber, ένας νεαρός ξάδερφος της συζύγου του Γκούντμαν, μπήκε στο Timely ως παιδί για τα θελήματα. Σύντομα άρχισε να γράφει τις ιστορίες, με το ψευδώνυμο Stan Lee.

Ο Lee ήταν ακόμα ένας έφηβος που έπαιζε οκαρίνα όταν έγινε αρχισυντάκτης του Timely, επιβλέποντας τη χρυσή εποχή της εταιρείας εν καιρώ πολέμου. Ο ήρωάς του, ο Captain America, έδιωξε τον Χίτλερ και κέρδισε μεγάλους οπαδούς μεταξύ των G.I. στο εξωτερικό. Σε αντίθεση με την DC Comics, της οποίας οι χαρακτήρες ζούσαν στο Metropolis ή στο Gotham City, οι ήρωες της Marvel ζούσαν ανάμεσά μας.

Ο Namor σκαρφάλωσε στο Empire State Building, όπου η Timely είχε γραφεία στον δέκατο τέταρτο όροφο. Μόλις τελείωσε ο πόλεμος, η τρέλα με τους υπερήρωες ατόνησε και το Κογκρέσο έκρινε τα κόμικς για αποδιοπομπαίο τράγο για πρόκληση νεανικής παραβατικότητας. Το 1957, ο Lee αναγκάστηκε να απολύσει όλο το προσωπικό του.

Το 1961, ο Goodman έπαιζε γκολφ με τον εκδότη της DC και έμαθε ότι οι ήρωές του θα εμφανίζονταν σύντομα μαζί στο The Justice League of America. Ο Goodman είπε στον Lee να αντιγράψει την ιδέα του supergroup και ο Lee μαζί με τον καλλιτέχνη Jack Kirby εξέδωσαν το Fantastic Four No. 1 Iron Man. Κατά τη διάρκεια της αναγέννησής τους, η εταιρεία μετονομάστηκε σε Marvel και κυκλοφόρησε μια σειρά από νέους χαρακτήρες—Spider-Man, the Incredible Hulk, Iron Man—καθιστώντας την το αντίπαλον δέος της DC

Μέχρι το 1965, η κυκλοφορία είχε τριπλασιαστεί, σε τριάντα πέντε εκατομμύρια αντίτυπα το χρόνο. Ο Φελίνι ήταν θαυμαστής. Το ίδιο και οι μπίτνικ και τα κολεγιακά παιδιά. Όπως γράφει ο Sean Howe στο «Marvel Comics: The Untold Story».

«Για δώδεκα σεντς το τεύχος, η Marvel Comics παρέδιδε συναρπαστικά δυσλειτουργικούς πρωταγωνιστές, λογοτεχνική άνθηση και εντυπωσιακές εικόνες σε μικρά παιδιά και χίπις. Ο Hulk είχε θέματα οργής. Οι X-Men πολέμησαν τις διακρίσεις κατά των μεταλλαγμένων. Το περίεργο, νευρωτικό καστ της Marvel γιγαντώνονταν σε πολυπλοκότητα και οι θαυμαστές ήταν πρόθυμοι να επιδείξουν τις απόκρυφες γνώσεις τους.

Για ένα διάστημα, ο Lee επέβλεπε τη συνέχεια αυτού του διαρκώς διευρυνόμενου σύμπαντος, αλλά το μάτι του περιπλανήθηκε στο Χόλιγουντ, όπου αποστρατεύτηκε σε μια προσπάθεια να φέρει τη Marvel στην οθόνη. Είχε τύχη στην τηλεόραση, με τα κινούμενα σχέδια το πρωί του Σαββάτου και τη σειρά ζωντανής δράσης “The Incredible Hulk”, η οποία προβλήθηκε από το 1977 έως το 1982. (Το CBS απέρριψε το Human Torch, ανησυχώντας ότι θα παρακινούσε τα παιδιά να αυτοπυρποληθούν)

Όμως, ακόμη και όταν οι ταινίες του Σούπερμαν απέδειξαν ότι οι υπερήρωες μπορούσαν να δουλέψουν στη μεγάλη οθόνη, τα έργα της Marvel σταμάτησαν. Η Cannon Pictures συνέδεσε τα δικαιώματα του Spider-Man. Στις αρχές της δεκαετίας του ογδόντα, υπήρχε θόρυβος για τον Tom Selleck που έπαιζε τον Doctor Strange. Τίποτα δεν υλοποιήθηκε. Το 1986, η Universal κυκλοφόρησε την πρώτη ταινία που βασίζεται σε μια ιδιοκτησία της Marvel, το “Howard the Duck”, για μια σοφή εξωγήινη πάπια που πέφτει στη Γη.

Το 1989, ο δισεκατομμυριούχος Ron Perelman, διαβόητος για την εχθρική εξαγορά της Revlon, αγόρασε τη Marvel για 82,5 εκατομμύρια δολάρια, αποκαλώντας την «μίνι-Disney όσον αφορά την πνευματική ιδιοκτησία». Θεωρούσε όμως τις ταινίες πολύ ριψοκίνδυνες.

Αντίθετα, πλήρωσε την οντότητα, που μετονομάστηκε σε Marvel Entertainment Group, με τράπουλες και αυτοκόλλητα. Μέχρι τα μέσα της δεκαετίας του ’90, το διάσημο “bullpen” της Marvel από συγγραφείς και καλλιτέχνες κόμικς είχε χάσει πολλά από τα ταλέντα του και το μεγαλύτερο μέρος του προσωπικού απολύθηκε.

Εξοργισμένοι από την φθίνουσα ποιότητα, οι οπαδοί ξεκίνησαν μποϊκοτάζ. Στα ήδη επιδεινωμένα οικονομικά της Marvel ήρθε να προστεθεί η διάλυση των καρτών ανταλλαγής. Μέχρι το τέταρτο τρίμηνο του 1996, η Marvel παρουσίαζε ζημιές τετρακοσίων εκατομμυρίων δολαρίων. Η τιμή της μετοχής έπεσε κατακόρυφα.

Ο Perelman κατέθεσε αίτηση για το Κεφάλαιο 11. Ένας άλλος δισεκατομμυριούχος, ο Carl Icahn, ηγήθηκε μιας ομάδας εξεγερμένων ομολογιούχων σε μια απόπειρα εξαγοράς. Κατά τη διάρκεια ενός οδυνηρού ενάμιση έτους στο πτωχευτικό δικαστήριο του Ντέλαγουερ, οι δύο άντρες πάλεψαν για τον έλεγχο της Marvel, όπως ο Green Goblin εναντίον του Vulture.

Κανένας από τους δύο δεν κέρδισε. Ο νικητής έκπληξη ήταν ένας απομονωμένος Ισραηλινός επιχειρηματίας ονόματι Isaac (Ike) Perlmutter, του οποίου η εταιρεία Toy Biz είχε μια αποκλειστική συμφωνία αδειοδότησης με τη Marvel.

Ο Perlmutter είχε υπηρετήσει στον ισραηλινό στρατό και κρατούσε ένα όπλο στον χαρτοφύλακά του, το οποίο άνοιγε εμφανώς κατά τη διάρκεια των διαπραγματεύσεων. Οι άνθρωποι που γνώρισε στις ΗΠΑ υπέθεσαν λανθασμένα ότι είχε πολεμήσει στον Πόλεμο των Έξι Ημερών -αυτό επαναλαμβανόταν τόσο συχνά που ακόμη και οι στενοί του συνεργάτες το πίστευαν.

Ο Perlmutter είχε έρθει στην Αμερική στα είκοσί του και ξεκίνησε την καριέρα του στεκόμενος στις πύλες των εβραϊκών νεκροταφείων στο Μπρούκλιν, βγάζοντας χρήματα ψάλλοντας το Καντίς. Κέρδισε εκατομμύρια αγοράζοντας φτηνά πλεονάζοντα αγαθά, αλλά ο τρόπος ζωής του παρέμενε φειδωλός σε σημείο εκκεντρικότητας.

Αυτός και η σύζυγός του περνούσαν μεγάλο μέρος του χρόνου τους σε ένα διαμέρισμα στο Παλμ Μπιτς, όπου λέγεται ότι εξακολουθούν να μοιράζονται ένα χοτ-ντογκ κάθε Σάββατο. (Η εκτιμώμενη περιουσία του ανέρχεται στα 3,9 δισεκατομμύρια δολάρια)

Στον πόλεμο της χρεοκοπίας μεταξύ του Πέρελμαν και του Άικαν, ο Πέρλμούτερ μπήκε σφήνα, εξοργίζοντας και τις δύο πλευρές. Όταν ο Icahn απείλησε ότι «θα τελειώσω την Toy Biz και θα θάψω εσένα και τη Marvel μαζί μου», ο Perlmutter έστειλε με φαξ τέσσερις σελίδες από τους Κριτές, το έβδομο βιβλίο της Παλαιάς Διαθήκης και του εβραϊκού Τανάκ. (Samson: «Αφήστε με να πεθάνω με τους Φιλισταίους!»)

Το 1998, το δικαστήριο ενέκρινε το σχέδιο αναδιάρθρωσης του Perlmutter, μια εξαγορά με μόχλευση που θα συγχωνεύσει τη Marvel και την Toy Biz. Όπως και οι υπόλοιποι δύο αντίδικοι, ο Perlmutter δύσκολα μπορούσε να ξεχωρίσει τον Iron Man από το Silver Surfer. Αλλά ο συνεργάτης του, Avi Arad, ήταν αληθινός πιστός.

Ο Arad, ένας Ισραηλινός συμπατριώτης του που φορούσε Harley-Davidson τζάκετ, είχε φτιάξει όνομα ως σχεδιαστής παιχνιδιών. Το χαρτοφυλάκιό του περιελάμβανε ένα όπλο με μελάνι εξαφανισμού και μια κούκλα που κατουρούσε. Μέσω της Toy Biz, είχε καθιερωθεί ως ο σύνδεσμος της Marvel με το Χόλιγουντ, εισβάλλοντας στο «γήπεδο» του Stan Lee.

Κατά τη διάρκεια της διαδικασίας πτώχευσης, ο Arad έδωσε μια παθιασμένη ομιλία στους τραπεζίτες για να τους αποτρέψει από το να συνάψουν συμφωνία με τον Icahn: «Αισθάνομαι σίγουρος ότι μόνο ο Spider-Man αξίζει ένα δισεκατομμύριο δολάρια. Αλλά τώρα, σε αυτή την τρελή ώρα, σε αυτή τη συγκυρία, θα πάρετε τριακόσια ογδόντα εκατομμύρια —ό,τι κι αν είναι από τον Carl Icahn— για το όλο θέμα; Ένα πράγμα αξίζει ένα δισεκατομμύριο! Έχουμε τους X-Men. Έχουμε το Fantastic Four. Όλα μπορούν να είναι ταινίες».

Με τη Marvel να επιστρέφει από τον θάνατο το επόμενο πρόβλημα θα ήταν ροή εσόδων. Ο Arad δημιούργησε ένα γραφείο στο Λος Άντζελες για να αδειοδοτήσει χαρακτήρες. Σε σύντομο χρονικό διάστημα, πέτυχε εκεί που ο Lee είχε αποτύχει. Είχε ήδη πουλήσει τους X-Men στην Fox, η οποία κυκλοφόρησε την πρώτη της ταινία X-Men το 2000.

Προσέλαβε τον Feige, έναν νεαρό συνεργάτη παραγωγό στην ταινία, για να δουλέψει για τη Marvel με πλήρη απασχόληση. Τα δικαιώματα του Spider-Man, τα οποία είχαν διασκορπιστεί σε έξι διαφορετικές οντότητες, συγκεντρώθηκαν εκ θαύματος.

Πουλήθηκαν για δέκα εκατομμύρια δολάρια ανά ταινία στη Sony, η οποία κυκλοφόρησε την πρώτη ταινία του Tobey Maguire το 2002 και κέρδισε περισσότερα από 800 εκατ. δολάρια. Η Marvel, επιτέλους, ασχολήθηκε με την παραγωγή ταινιών. Όμως, πουλώντας τα πνευματικά δικαιώματα κάθε superhero ξεχωριστά, σε στούντιο σε όλη την πόλη, η εταιρεία είχε θυσιάσει ένα ουσιαστικό μέρος του DNA της: οι ήρωές της δεν μπορούσαν να αναμειχθούν στην οθόνη.

Υπάρχει μια άλλη ιστορία, που μέχρι τώρα έχει αγνοηθεί. Ένα Σαββατοκύριακο προς τα τέλη του καλοκαιριού του 2003, ένα στέλεχος του γραφείου ταλέντων ονόματι David Maisel ήταν με το αθλητικό του παντελόνι, στη σοφίτα του διαμερίσματός του στο L.A. Είχε περάσει δύο χρόνια στο πρακτορείο Endeavor και σκεφτόταν την επόμενη μετακίνησή του. Αλλά δεν ήθελε να παραμείνει ατζέντης- ήθελε να διευθύνει ένα στούντιο.

«Τότε σκέφτηκα… αν μπορώ να βρω μια ταινία στην οποία μπορώ να πιστέψω, και κάθε ταινία μετά από αυτήν είναι μια συνέχεια ή μια σχεδόν συνέχεια – εμφανίζονται οι ίδιοι χαρακτήρες – τότε μπορεί να συνεχιστεί για πάντα», μου είπε, «Επειδή δεν είναι τριάντα νέες ταινίες. Είναι μία ταινία και είκοσι εννέα συνέχειες. Αυτό που ονομάζουμε σύμπαν». Κοίταξε τα κόμικς της Marvel στα ράφια του. Αυτή, ισχυρίζεται ο Maisel, ήταν η γέννηση του Κινηματογραφικού Σύμπαντος της Marvel.

Ο Maisel, ένας λεπτός και γλυκομίλητος άντρας, μου έλεγε αυτή την ιστορία στο σημείο όπου έγινε η στιγμή του εύρηκα. Τον είχα συναντήσει στο διπλανό γραφείο, ένα δεύτερο διαμέρισμα, στολισμένο με αφίσες της Marvel, φιγούρες δράσης και καρέκλες σκηνοθέτη. Φορούσε ένα cargo παντελόνι και μια κουκούλα Silver Surfer. Χωρίς αυτόν, είπε ξεκάθαρα, «το M.C.U. δεν θα υπήρχε ποτέ. Είναι σαν ένα στιγμιότυπο του Thanos».  

Κοντά σε ένα πλαστικό σφυρί Thor υπάρχει ένα άρθρο των Times από το 2007, που περιγράφει λεπτομερώς τα σχέδια του Maisel να κυκλοφορήσει η Marvel «10 αυτοχρηματοδοτούμενες ταινίες τα επόμενα πέντε χρόνια». Ο Feige, σημείωσε ο Maisel, δεν αναφέρθηκε καν. «Οι περισσότεροι άνθρωποι αυτή τη στιγμή πιστεύουν ότι ο Kevin ξεκίνησε το στούντιο», είπε. «Δεν με ξέρουν καθόλου».

«Ο David έχει ξεγραφτεί κατά κάποιο τρόπο από την ιστορία του στούντιο, κάτι που πραγματικά νομίζω ότι είναι παράξενο», μου είπε ο John Turitzin, ο οποίος μέχρι πρόσφατα ήταν ο επικεφαλής σύμβουλος της Marvel Entertainment. «Ήταν το πνευματικό του τέκνο». Αν και ο Maisel είχε επαφές με επιτήδειους του Χόλιγουντ όπως ο Bryan Lourd, διατηρεί έναν απαλό, σχεδόν παιδικό αέρα.

Είναι ανύπαντρος και ασυνήθιστος, περιγράφοντας τον εαυτό του ως «πολύ επηρεασμένος από τη βουδιστική φιλοσοφία και την απλότητα». Είχε περάσει τα προηγούμενα τρία χρόνια ζώντας με την ηλικιωμένη μητέρα του, η οποία πέθανε οκτώ εβδομάδες πριν γνωριστούμε. Αλλά δεν είναι κάποιος χωρίς εγωισμό.

«Πιστεύει ότι είναι ο πιο έξυπνος τύπος στο δωμάτιο κάθε φορά—απλώς ρωτήστε τον», μου είπε άνθρωπος που έχει περάσει από τη Marvel. «Επειδή είναι πραγματικά έξυπνος και μυωπικός, δεν διαβάζει πολύ καλά το δωμάτιο». Αν ο Maisel ήταν χαρακτήρας της Marvel, θα ήταν ένας μυστηριώδης μάγος σε μια σπηλιά, ψιθυρίζοντας σε όλους όσοι μπήκαν μέσα ότι δημιούργησε το ηλιακό σύστημα.

Ο Maisel μεγάλωσε στο Saratoga Springs, γιος ενός οδοντιάτρου και μιας τσεχοσλοβακικής καταγωγής νοικοκυράς. «Τα κόμικς της Marvel, και ειδικά ο Iron Man, ήταν τα αγαπημένα μου πράγματα», θυμάται, καθισμένος σε έναν καναπέ με τα μαξιλάρια του Iron Man και τα πόδια του να ακουμπούν σε ένα χαλί Spider-Man.

Στη δεκαετία του ογδόντα, ο Maisel προσπάθησε να συγκεντρώσει τους συμφοιτητές του στο Harvard Business School για να «πάνε να αγοράσουν τη Marvel», αλλά η ιδέα δεν προχώρησε πέρα από έναν καταιγισμό ιδεών πίνοντας μπύρες.

Εργάστηκε σε εταιρείες συμβούλων, αλλά αφού πέθανε η αδερφή του, από λύκο, συνειδητοποίησε ότι «η ζωή είναι πολύτιμη» και μετακόμισε στο Χόλιγουντ, όπου έπιασε δουλειά δίπλα στον υπερ-ταλαντούχο Michael Ovitz, τον συνιδρυτή της C.A.A. «Χρειαζόταν το πιστοποιητικό του Harvard M.B.A που θα μπορούσε να φέρει μαζί του στο σπίτι του Warren Beatty» μου περιέγραψε ο Maisel.

Όταν ο Ovitz έγινε πρόεδρος της Disney -σε μια ταραχώδη θητεία δεκαέξι μηνών- ο Maisel τον ακολούθησε και έκανε στρατηγικό σχεδιασμό στο ABC, το οποίο ανήκε στη Disney και διευθύνεται από τον Bob Iger. «Έμαθα, στη Disney, τη δύναμη των franchises», θυμάται ο Maisel.

Προσχώρησε στην Endeavor μετά από παράκληση των συνεργατών της εταιρείας Ari Emanuel και Patrick Whitesell. Στο Χόλιγουντ, ο Maisel ζούσε στη γρήγορη λωρίδα του Tony Stark (αυτός και ο Leonardo DiCaprio έχουν βγάλει τις μαμάδες τους μαζί για την Ημέρα της Μητέρας) όταν αποφάσισε ότι η Marvel θα έπρεπε να χρηματοδοτήσει τις δικές της ταινίες. Το πρόβλημα ήταν ότι δεν δούλευε στη Marvel.

Ο Maisel πέταξε στο Παλμ Μπιτς για ένα ραντεβού με τον Perlmutter στο Mar-a-Lago. (Ο Donald Trump, φίλος του Perlmutter, ο οποίος αργότερα έγινε ένας από τους σημαντικότερους δωρητές του, ήρθε για να χαιρετήσει. «Δεν θυμάμαι τι είπε ο Trump εκείνη την εποχή, αλλά δεν ήταν τίποτα εντυπωσιακό», θυμάται ο Maisel.)

Ο Περλμούτερ ήταν δύσπιστος. έβλεπε τις ταινίες κυρίως ως μηχανή για να πουλήσει εμπορεύματα. Αλλά αυτό δεν είχε πάντα αποτέλεσμα. Το 2000, η Fox ανέβαλλε την ημερομηνία κυκλοφορίας του «X-Men» κατά έξι μήνες, αφήνοντας τη Marvel χωρίς φιγούρες δράσης στα καταστήματα. Το πρώην στέλεχος της Marvel με το οποίο μίλησα θυμάται: «Ο David είχε την αίσθηση ότι, αν η Marvel μπορούσε να έχει τις δικές της ταινίες και να ελέγξει τη μοίρα της, θα άλλαζε την πορεία της ιστορίας του κινηματογράφου».

Ο Perlmutter συμφώνησε να αφήσει τον Maisel να προσπαθήσει, διορίζοντας τον πρόεδρο των Marvel Studios. Υπήρχαν όμως εμπόδια. Όταν ο Maisel μίλησε στα μέλη του διοικητικού συμβουλίου, εκείνα αρνήθηκαν— ή, τουλάχιστον, αρνήθηκαν όσο υπήρχε οικονομικός κίνδυνος. Ο Maisel τους ζήτησε να διακόψουν την αδειοδότηση ταινιών για έξι μήνες, ενώ αυτός συγκέντρωνε τα χρήματα.

Ο Turitzin υπενθύμισε ότι σε μια συνάντηση με την Standard & Poor’s, για να πάρει μια αξιολόγηση πιστοληπτικής ικανότητας για τη χρηματοδότηση, «ο David έκανε ένα σχόλιο σχετικά με το πώς η Marvel ήταν μια συναρπαστική επωνυμία που οι άνθρωποι ήθελαν να δουν στην οθόνη με τη γυναίκα που διηύθυνε τη συνάντηση να γελάει αυθόρμητα, γιατί αυτό έμοιαζε με ύβρις».

Η Marvel θα έπρεπε να ανταγωνιστεί όχι μόνο τον Superman και τον Batman της DC, αλλά και με τους πιο γνωστούς ήρωές της, τον Spider-Man και τους X-Men, που είχαν άδεια σε άλλα στούντιο. «Αν είχα πάει εκεί ακόμη και οκτώ μήνες αργότερα, θα ήταν πολύ αργά, γιατί επρόκειτο να αδειοδοτήσουν τον Captain America και τον Thor», είπε ο Maisel.

Ο Maisel ανέκτησε τη Black Widow από το Lionsgate. Έκανε μια συμφωνία που επέτρεπε στη Universal να διατηρήσει το δικαίωμα διανομής μιας ταινίας Hulk, αλλά είχε ένα κενό που επέτρεπε στη Marvel να χρησιμοποιήσει τον Hulk ως δευτερεύοντα χαρακτήρα. (Αυτός είναι ο λόγος για τον οποίο, παρόλο που ο Hulk βρίσκεται σε όλο το M.C.U., η Marvel δεν κυκλοφόρησε ποτέ ένα “Hulk 2.”)

Η New Line, με την πίεση του Avi Arad, επανέφερε τα δικαιώματά της στον Iron Man, που δεν ήταν πρώτης κατηγορίας ήρωας. Για να αποδείξει τη βιωσιμότητα των χαρακτήρων της, η Marvel κυκλοφόρησε ταινίες κινουμένων σχεδίων Avengers απευθείας σε DVD. Στους καιρούς της άνθησης πριν από την ύφεση, η Maisel εξασφάλισε πεντακόσια είκοσι πέντε εκατομμύρια δολάρια – αρκετά για τέσσερις ταινίες – σε χρηματοδότηση χωρίς ρίσκο μέσω της Merrill Lynch.

Η εγγύηση ήταν τα κινηματογραφικά δικαιώματα των χαρακτήρων, τα οποία, αν οι ταινίες αποτύγχανε, θα ήταν ούτως ή άλλως άχρηστα. «Ήταν σαν ένα δωρεάν δάνειο», είπε ο Maisel. «Πηγαίνετε σε ένα καζίνο και κρατάτε τα κέρδη. Δεν χρειάζεται να ανησυχείτε αν χάσετε. Το διοικητικό συμβούλιο δεν είχε πραγματικά άλλη επιλογή από το να με εγκρίνει να κάνω τα νέα Marvel Studios». Η Marvel συγκάλεσε ομάδες εστίασης παιδιών, στα οποία έδειξαν τους διαθέσιμους υπερήρωες και ρώτησαν ποιον θα ήθελαν περισσότερο ως παιχνίδι. Η απάντηση, παραδόξως, ήταν ο Iron Man.

Οι δολοπλοκίες και τα μίση

Στα γραφεία των Marvel Studios, πάνω από μια αντιπροσωπεία της Mercedes-Benz στο Μπέβερλι Χιλς, μια ομάδα κυρίως ανδρών της Gen X, οι οποίοι έχουν μεγαλώσει με κόμικ της Marvel—συμπεριλαμβανομένου του γιου του Feige και του Avi Arad, Ari— σχεδίασαν την πρώτη σειρά ταινιών, που θα παρουσίαζε τους ήρωες έναν προς έναν και μετά θα τους ένωνε στο «The Avengers».

«Υπήρχε αυτό το γενικό αίσθημα της έκπληξης, τύπου, “ουοου, μας αφήνουν να το κάνουμε”», θυμάται ο σεναριογράφος Zak Penn. Ο Feige ήταν απόφοιτος σχολής κινηματογράφου από το Νιου Τζέρσεϊ με μια μονάδα αποθήκευσης γεμάτη εμπορεύματα ταινιών.

Ο Maisel θα συζητούσε με τον Feige —τον οποίο περιέγραψε ως «λακέ του Avi» σε εκείνο το σημείο—μέχρι τις 3 π.μ. για το ποιος θα κέρδιζε, ας πούμε, σε έναν αγώνα μεταξύ του Hulk και του Thor. (Ο Maisel έγειρε προς τον Thor: «Η δύναμη δεν κερδίζει πάντα»)

Σε ένα καταφύγιο στο Παλμ Σπρινγκς, ο Feige και μια μικρή ομάδα χαρτογράφησαν τη “Φάση Ένα” των ταινιών σε λευκούς πίνακες και αυτοκόλλητες σημειώσεις, αποφασίζοντας ότι θα περιστρέφεται γύρω από το Tesseract (οι τέσσερις περιμετρικές όψεις ενός κύβου), ένας λαμπερός, πανίσχυρος κύβος που μοιάζει με αντικείμενο σχεδίασης από το Sharper Image.

Όπως οι Avengers, η ομάδα δεν ήταν απρόσβλητη σε καυγάδες. Ο Avi Arad, μου είπαν αρκετοί άνθρωποι, ήταν ενθουσιασμένος με το σχέδιο αυτοπαραγωγής αλλά στη συνέχεια στράφηκε εναντίον του, ανησυχώντας πως αναλάμβαναν πάρα πολλά. Ο Perlmutter ανησυχούσε επίσης. «Ο Ike ήθελε να ακυρώσει το όλο θέμα. Δεν άρεσε στον Avi. Συνειδητοποίησαν ότι τους ασκούνταν πιέσεις», θυμάται το πρώην στέλεχος. «Είναι όπως όταν ένα παιδί προσπαθεί να βγει ραντεβού με ένα μεγαλύτερο κορίτσι. Ξαφνικά, λέει “ναι – καλά, τώρα τι; Δεν ξέρω πώς να την πάω στον χορό! Δεν έχω ούτε κοστούμι!”».

Ένας αγώνας εξουσίας ξέσπασε μεταξύ Maisel και Arad. «Το να είσαι σε ένα δωμάτιο με τους δυο τους ήταν σαν να βρίσκεσαι σε ένα δωμάτιο με ένα ζευγάρι που χωρίζει», θυμάται ο Turitzin. Σύμφωνα με την αφήγηση του Maisel, ο Perlmutter αναγκάστηκε να επιλέξει μεταξύ τους, σαν πατριάρχης της Παλαιάς Διαθήκης. Τάχθηκε στο πλευρό του Maisel. Ο Arad μου είπε ότι απογοητεύτηκε με το πόσο μεγάλη είχε γίνει η εταιρεία και αντιτάχθηκε σε ένα σχέδιο επέκτασης σε κινούμενα σχέδια.

 «Είμαι one-man show. Το one-man show κάνει πολλούς εχθρούς», είπε. Όσο για τον Maisel -τον οποίο απέρριψε ως υπερβολικά φιλόδοξο τύπο, ενώ απέδωσε την επανεφεύρεση του στούντιο στη δική του ικανότητα πωλήσεων και των διασυνδέσεών του- είπε: «Ήταν λαμπρός, αλλά ο τρόπος που αντιμετωπίζει τους ανθρώπους αποδείχτηκε πρόβλημα, ειδικά για μένα». Ο Arad παραιτήθηκε το 2006 και αυτός και ο γιος του δημιούργησαν τη δική τους εταιρεία παραγωγής, η οποία συνέχισε να εργάζεται στις ταινίες Spider-Man της Sony. Ο Maisel έγινε πρόεδρος των Marvel Studios. Έβαλε τον Feige επικεφαλής της παραγωγής.

Για να σκηνοθετήσει το «Iron Man», η Marvel προσέλαβε τον Jon Favreau, ο οποίος ήταν περισσότερο γνωστός για την κωμωδία «Swingers» και τη χριστουγεννιάτικη επιτυχία «Elf». Οι πρωταγωνιστικοί ρόλοι πήγαν στους Timothy Olyphant και τον Downey, του οποίου η καριέρα ήταν σε πτώση, μετά από χρόνια συλλήψεων για ναρκωτικά και ισάριθμες απεξαρτήσεις.

«Το διοικητικό συμβούλιο θεώρησε ότι ήμουν τρελός που έβαλα το μέλλον της εταιρείας στα χέρια ενός εξαρτημένου», είπε ο Maisel. «Τους βοήθησα να καταλάβουν πόσο σπουδαίος ήταν για τον ρόλο. Όλοι είχαμε εμπιστοσύνη ότι ήταν καθαρός και θα έμενε καθαρός». Η ταινία, με προϋπολογισμό μόλις 140 εκατ. δολάρια, βασίστηκε λιγότερο στο θέαμα παρά στην αποστασιοποιημένη παιχνιδιάρικη διάθεση του Downie και χημεία του με την Paltrow. Όταν ο Perlmutter επισκέφτηκε το σετ, οι παραγωγοί έπρεπε να κρύψουν τα δωρεάν σνακ και τα ποτά για το προσωπικό. Αποφεύγοντας εμμονικά τον Τύπο, εμφανίστηκε στην πρεμιέρα μεταμφιεσμένος με καπέλο και ψεύτικο μουστάκι.

Στις αρχές του 2009, ο Maisel συναντήθηκε με τον πρώην συνάδελφό του Bob Iger, ο οποίος είχε γίνει ο C.E.O. της Disney. Χωρίς να συμβουλευτεί τον Perlmutter, ο Maisel πρότεινε στην Disney να αγοράσει την πρόσφατα ανερχόμενη Marvel. Ο Perlmutter είχε διαβεβαιωθεί ότι η Disney θα διατηρήσει την εταιρική κουλτούρα της Marvel, όπως συνέβη με την Pixar, και ότι θα παραμείνει ο διευθύνων σύμβουλός της. Η εξαγορά οριστικοποιήθηκε την τελευταία ημέρα του έτους. Ο Maisel παραιτήθηκε, πενήντα εκατομμύρια δολάρια πλουσιότερος.

«Ήθελα να φύγω και να ζήσω μια ζωή—να βρω γυναίκα, κάτι που ακόμα δεν έχω κάνει», μου είπε. Είχε τοποθετήσει τον Feige ως πρόεδρο του στούντιο και είχε σκεφτεί ότι το franchise ήταν σε καλά χέρια, αν και φαίνεται σαστισμένος με το πώς η συνεισφορά του Feige έχει επισκιάσει τη δική του.

«Ο Κέβιν ήταν ένα παιδί που προώθησα και ήμουν ο μεγαλύτερος θαυμαστής του», είπε ο Maisel. «Αλλά ο Κέβιν δεν ήταν καν στο δωμάτιο όπου συνέβη». Αυτήν τη στιγμή σχεδιάζει ένα νέο σύμπαν από μιούζικαλ κινουμένων σχεδίων βασισμένα σε ελληνικούς και ρωμαϊκούς μύθους, ξεκινώντας με τον Justin Bieber ως Έρωτα.

* Με πληροφορίες από New Yorker