Περιεχόμενα
Το Mulholland Drive του σπουδαίου και αείμνηστου Ντέιβιντ Λιντς, αν και προκάλεσε αμηχανία σε πολλούς θεατές, κατάφερε να ενθουσιάσει τους κριτικούς και να κατακτήσει την κορυφή σε δημοσκόπηση για τις καλύτερες ταινίες του 21ου αιώνα.
Στα πρώτα χρόνια του 21ου αιώνα, ο κινηματογράφος φαίνεται να περνάει μια υπαρξιακή κρίση. Όροι όπως «σαν την τηλεόραση» ή «τηλεοπτικό», που κάποτε θεωρούνταν υποτιμητικοί, πλέον δεν ισχύουν. Στη σημερινή εποχή, που χαρακτηρίζεται από την αναγέννηση και τη λεγόμενη «νέα χρυσή εποχή» της τηλεόρασης, η τηλεόραση δεν θεωρείται πια κατώτερη μορφή τέχνης. Τι σημαίνει, λοιπόν, αυτό για τον κινηματογράφο;
Ίσως δεν είναι τυχαίο ότι το μυστηριώδες δράμα μυστηρίου Mullholland Drive του αείμνηστου Ντέιβιντ Λιντς ανακηρύχθηκε από την ψηφοφορία των κριτικών του BBC Culture το 2016 ως η καλύτερη ταινία του αιώνα μέχρι σήμερα. Οι ίδιες οι ρίζες του βρίσκονται στην τηλεόραση: Η ταινία ξεκίνησε ως ένας αποτυχημένος τηλεοπτικός πιλότος και διασώθηκε σε μορφή μεγάλου μήκους.
Η ανατρεπτική και πολύπλοκη πλοκή του Mulholland Drive, καθώς και οι πολιτικές και τα παιχνίδια εξουσίας του Χόλιγουντ που αποτυπώνονται στην ταινία, φαίνεται δύσκολο να είναι απλές συμπτώσεις. Κρυμμένο πίσω από την ονειρική του ατμόσφαιρα, το Mulholland Drive αποτελεί μια εξαιρετική κριτική στις μηχανορραφίες του Χόλιγουντ, εμπλουτισμένη, τουλάχιστον εν μέρει, από τις δικές του πικρές εμπειρίες.
Η σειρά που δεν άρεσε, έγινε η καλύτερη ταινία του αιώνα
Ο σκηνοθέτης, που ξεκίνησε την καριέρα του κατά τη διάρκεια της επιτυχίας της καλτ τηλεοπτικής σειράς Twin Peaks του Ντέιβιντ Λιντς, παρουσίασε τελικά την ιδέα για το Mulholland Drive ως τηλεοπτική σειρά το 1998. Το αμερικανικό καλωδιακό δίκτυο ABC, ελπίζοντας να επαναλάβει την επιτυχία του μυστηρίου μικρής πόλης που είχε επιτύχει ο σκηνοθέτης, του έδωσε το πράσινο φως.
Το ABC δεν εντυπωσιάστηκε από το πρώτο επεισόδιο, το οποίο θεωρήθηκε αργό και υπερβολικά τραβηγμένο – με διάρκεια 37 λεπτών, ήταν πολύ μεγάλα για να ενταχθούν σε ένα τυπικό τηλεοπτικό πρόγραμμα. Επίσης, υπήρχαν αντιρρήσεις για διάφορες σκηνές, όπως εκείνη με το ακραίο κοντινό πλάνο σε σκυλοπεριττώματα. Στις αρχές του 2000, ο κατάφερε να σώσει το έργο, συμφωνώντας να το μετατρέψει σε ταινία μεγάλου μήκους, με προϋπολογισμό διπλάσιο από τον αρχικό.
Διαβάστε επίσης: Ντέιβιντ Λιντς: Αποχαιρετώντας τον… κινηματογραφικό σουρεαλισμό
Ένας από τους πολλούς σκοτεινούς και μυστηριώδεις χαρακτήρες είναι ο κύριος Ρόκε (Μίκαελ Τζ. Άντερσον), ο οποίος φαίνεται να ασκεί έλεγχο στο Χόλιγουντ από το σκοτεινό γραφείο του, καθισμένος σε αναπηρική καρέκλα. Μία από τις κεντρικές πλοκές αφορά έναν διάσημο σκηνοθέτη (Τζάστιν Θερού), ο οποίος πιέζεται να βρει μια πρωταγωνίστρια για τη νέα του ταινία, την οποία όμως οι ισχυροί του Χόλιγουντ επιθυμούν, ενώ ο ίδιος δεν τη θέλει.
Πλημμυρίζοντας το Mulholland Drive με αιχμηρά και ίσως απαισιόδοξα σχόλια για τις δυνάμεις της αγοράς στο Χόλιγουντ, ενώ ταυτόχρονα γεμίζοντας την με γοητευτικές εικόνες, ο Ντέιβιντ Λιντς δημιούργησε ένα εξαιρετικά ελκυστικό έργο για τους κριτικούς. Οι θεατές μπορούσαν να βυθιστούν στην ονειρική ατμόσφαιρα της ταινίας, ενώ παράλληλα να συμμετάσχουν σε μια διανοητική πρόκληση που ασκούσε σφοδρή κριτική στις εμπορικές πτυχές της κινηματογραφικής παραγωγής: μια ενδεχόμενη απάντηση στο Χόλιγουντ.
Ερμηνεία ονείρων
Ο πιο κοντινός χαρακτήρας που έχει το Mulholland Drive σε πρωταγωνίστρια είναι η Μπέτι Ελμς (Ναόμι Γουότς), μια χαρούμενη, επίδοξη ηθοποιός που φτάνει στην πόλη αναζητώντας δουλειά. Το χαρούμενο χαμόγελο θα σβηστεί τελικά από το πρόσωπό της. Η Μπέτι συναντά τη μελαχρινή καλλονή Ρίτα (Λάουρα Χάρινγκ ), η οποία σκοντάφτει στο Mulholland Drive αφού επιβίωσε από ένα αυτοκινητιστικό ατύχημα. Η εμπειρία αυτή την έχει αφήσει αμνησιακή.
Η Ρίτα δεν ξέρει ούτε το όνομά της. Για την ακρίβεια, αποκαλεί τον εαυτό της «Rita» μόνο αφού κοιτάξει μια αφίσα για μια παλιά ταινία της Ρίτα Χέιγουορθ, την Τζίλντα, από το 1946. Η προσπάθειά της να ανακαλύψει πληροφορίες για το παρελθόν της, σε συνδυασμό με το ταξίδι της Μπέτι για να βρει δουλειά ως ηθοποιός, λαμβάνει χώρα ανάμεσα σε ένα μωσαϊκό από άλλες ιστορίες, οι οποίες διαδραματίζονται σαν βινιέτες, μερικές από τις οποίες διαρκούν μόνο μία ή δύο σκηνές.
Σε μια συζήτηση για την καλύτερη ταινία του νέου αιώνα, ίσως είναι χρήσιμο να αντλήσουμε γνώσεις συγκρίνοντας την με την καλύτερη ταινία του προηγούμενου αιώνα που έχει λάβει κριτική. Ο τίτλος που επανέρχεται συνεχώς στην κορυφή ή κοντά σε αυτήν είναι Ο Πολίτης Κέιν, το εξαιρετικό ντεμπούτο του σεναριογράφου/σκηνοθέτη Όρσον Γουέλς από το 1941. Στην δημοσκόπηση των κριτικών του BBC Culture για τις 100 καλύτερες αμερικανικές ταινίες το 2015, το Πολίτης Κέιν κατέκτησε την πρώτη θέση.
Αν το Πολίτης Κέιν μπορεί να θεωρηθεί ως ένα δοκίμιο για τα βασικά στοιχεία της κινηματογραφικής παραγωγής – ένα αριστούργημα στις τεχνικές διαδικασίες, από το μοντάζ μέχρι τη βαθιά εστίαση και τη χειραγώγηση της σκηνής – η γοητεία του Mulholland Drive είναι περισσότερο θεματική και εννοιολογική. Δεν είναι τόσο μια επίδειξη του πώς επιτυγχάνεται ο μεγάλος κινηματογράφος, όσο του τι μπορεί να επιτύχει ο μεγάλος κινηματογράφος, καθώς η ικανότητά του για ιδέες μοιάζει ατελείωτη.
Τα θέματα του Λιντς είναι άγρια και αντισυμβατικά: όνειρα που γίνονται πραγματικότητα, παρανοϊκές σκέψεις που ζωντανεύουν. Ενώ η σπουδαία ταινία του Όρσον Γουέλς ξεκινά με μια σύντομη σουρεαλιστική σκηνή, που περιλαμβάνει μια χιονόμπαλα και την αινιγματική λέξη «Rosebud», και στη συνέχεια ακολουθεί μια πιο ευθεία αφήγηση, ο Λιντς διατηρεί τη σουρεαλιστική ατμόσφαιρα σε όλη την ταινία. Με αυτόν τον τρόπο, το Mulholland Drive συνεχίζει από εκεί που τελείωσε ο Πολίτης Κέιν.
Οι ονειρικές του ιδιότητες δημιουργούν πολλά συγκεχυμένα και ανεξήγητα πράγματα που φυσικά ενθαρρύνουν την ερμηνεία. Αλλά όπως σημείωσε ο κριτικός Ρότζερ Έμπερτ, ένας από τους μεγαλύτερους υποστηρικτές της ταινίας: «Δεν υπάρχει εξήγηση. Μπορεί να μην υπάρχει καν μυστήριο».
Η ταινία είναι αναμφίβολα προκλητική. Οι ενδιαφέρουσες πτυχές της πλοκής κόβονται όπως τα άκρα, οι χαρακτήρες εμφανίζονται και εξαφανίζονται. Στα τέλη της ταινίας, μετά από μια σκηνή που φαίνεται να την δείχνει να ξυπνάει από ένα όνειρο, η πρωταγωνίστρια μεταμορφώνεται, χωρίς εξήγηση, από την αισιόδοξη Μπέτι σε μια στοιχειωμένη, αποτυχημένη ηθοποιό ονόματι Ντιάνα.
Διαβάστε επίσης: 11 φράσεις του Ντέιβιντ Λιντς που θα τις έχουμε για πάντα φυλακτό
Αληθοφανής ψευδαίσθηση
Αλλά είναι οι μικρές, αυτοτελείς στιγμές που μένουν πιο έντονα στη μνήμη και που προσδίδουν στην ταινία μια ψηφιδωτή διάσταση. Η πιο χαρακτηριστική από αυτές είναι η διάσημη σκηνή στο Club Silencio, ένα πραγματικά αξεπέραστο στιγμιότυπο της ταινίας. Είναι ταυτόχρονα μια πλούσια αισθητηριακή εμπειρία και μια άσκηση αυτοανάλυσης, που αποκαλύπτει τα βαθύτερα στρώματα της ταινίας, επιτρέποντάς μας να παρατηρήσουμε τα κινούμενα μέρη που την αποτελούν.
Στη σκηνή, ο MC ενός σουρεαλιστικού νυχτερινού κέντρου ανεβαίνει στη σκηνή. «No hay banda!» αναφωνεί: «Δεν υπάρχει μπάντα». Δηλαδή, όλοι οι ήχοι που ακούει το κοινό έχουν προηχογραφηθεί – φαίνονται αληθινοί, αλλά είναι μια ψευδαίσθηση. Παρ’ όλα αυτά, οι θεατές παρασύρονται από μια συγκλονιστική ισπανική ερμηνεία ενός τραγουδιού του Ρόι Όρμπισον – όμορφη, σπαρακτική και μαγευτική – πριν ο τραγουδιστής πέσει ξαφνικά νεκρός και απομακρυνθεί.
Το αποτέλεσμα είναι απόλυτα και εξαιρετικά εκτονωτικό. Ο Ντέιβιντ Λιντς δημιουργεί μια ψευδαίσθηση, αναγνωρίζοντας ταυτόχρονα την ταχυδακτυλουργία που είναι απαραίτητη για να μας κάνει να την πιστέψουμε. Η μαγεία των ονείρων, με άλλα λόγια, μαζί με τη μαγεία του κινηματογράφου: Η μία είναι μια μορφή άμεσα πιο αναλύσιμη από την άλλη.
Η ενθάρρυνση των θεατών να συμμετάσχουν σε αυτή την ανάλυση – αυτή την αποδόμηση – είναι μια άσκηση που μαγνητίζει τους κριτικούς με τον ίδιο τρόπο που το φως προσελκύει τις πεταλούδες.
Υπάρχει κάτι ακαταμάχητα γοητευτικό σε μια ταινία που δίνει προτεραιότητα στα ερωτήματα αντί στις απαντήσεις, επεκτείνοντας τα όρια των προσδοκιών μας για το τι μπορεί να προσφέρει ο κινηματογράφος, ενώ ταυτόχρονα, σκηνή προς σκηνή, προσφέρει μια πλούσια εμπειρία. Ίσως το μεγαλύτερο μυστήριο από όλα είναι πώς κατάφερε τελικά ο Ντέιβιντ Λιντς να δημιουργήσει κάτι τέτοιο.
*Πηγή: BBC
*Photo Credit: Shutterstock
