Στην αυλή μιας αγροτικής καλύβας, δύο έφηβοι φιλιούνται. Καθώς τα πράγματα γίνονται καυτά και βαριά, η κάμερα τους παρακολουθεί με ένα ηδονοβλεπτικό βλέμμα.
Ξαφνικά, το νεαρό ζευγάρι χωρίζει, πιασμένο στα πράσα από έναν αόρατο παρείσακτο. Τότε βγαίνει το μαχαίρι, αποδίδοντας την κλασική τιμωρία της ταινίας slasher για το σεξ. Ένα λεπτό αργότερα και τα δύο παιδιά είναι νεκρά.
Ακόμα και αν δεν την έχετε δει, αυτή η σκηνή θα σας φανεί οικεία -όπως και η γενική ουσία της ταινίας Παρασκευή και 13, η οποία περιλαμβάνει μια ομάδα συμβούλων καλοκαιρινής κατασκήνωσης που σκοτώνονται από έναν μυστηριώδη δολοφόνο.
Πρόκειται για ένα κλασικό αμερικανικό slasher, ένα είδος που απογειώθηκε μετά την κατάργηση της λογοκρισίας του κώδικα Hays το 1968.
Το Texas Chainsaw Massacre και το Black Christmas ήρθαν το 1974, ενώ το Halloween του Τζον Κάρπεντερ κυκλοφόρησε το 1978. Χάρη στην Παρασκευή και 13 (1980), οι καλοκαιρινές κατασκηνώσεις έγιναν δημοφιλής επαναλαμβανόμενη τοποθεσία.
Φυσικά, η δημοτικότητα δεν υποδηλώνει απαραίτητα την καλλιτεχνική αξία. Οι ταινίες slasher της δεκαετίας του 1980 κατηγορήθηκαν συχνά για εκμετάλλευση και μισογυνισμό, με τις σύγχρονες κριτικές να χαρακτηρίζουν την Παρασκευή και 13 «ξεδιάντροπα κακή» και «αηδιαστική».
Ωστόσο, αυτό δεν εμπόδισε τον μασκοφόρο δολοφόνο Jason Voorhees να γίνει ένας κολοσσός του Χόλιγουντ, συνεχίζοντας την… πορεία σε 11 συνέχειες.
Εν τω μεταξύ, άλλοι κινηματογραφιστές κυκλοφόρησαν ένα σωρό αντιγραφές (Madman, The Burning, Sleepaway Camp, Twisted Nightmare…), σφαγιάζοντας με ενθουσιασμό μια ολόκληρη γενιά φανταστικών κατασκηνωτών. Όπως αποδείχθηκε, η καλοκαιρινή κατασκήνωση ενσάρκωνε τον τέλειο συνδυασμό συστατικών για τον κινηματογράφο slasher.
Πρώτα απ’ όλα, είναι το απομονωμένο περιβάλλον. «Θέλεις αυτή την απομόνωση, θέλεις τους χαρακτήρες σου απομονωμένους από την κυρίαρχη κοινωνία», εξηγεί ο κριτικός κινηματογράφου Τζον Κένεθ Μούιρ, συγγραφέας του βιβλίου Horror Films of the 1980s.
Το κρίσιμο όμως είναι ότι οι κατασκηνώσεις δεν είναι πολύ απομονωμένες. Είναι αρκετά κοντά στον πολιτισμό, ώστε οι χαρακτήρες να μπορούν να ζητήσουν βοήθεια από αυτό που ο Μούιρ αποκαλεί «άχρηστη Αρχή» -έναν ανίκανο αστυνομικό ή ένα ανίκανο αφεντικό που τελικά αφήνει τους ήρωες να τα βγάλουν πέρα μόνοι τους.
Οι ιστορίες της κατασκήνωσης παρέχουν μια εισαγωγή του κακού και οι σύμβουλοι της κατασκήνωσης παρέχουν ένα έτοιμο καστ από νεαρά θύματα με λιτή περιβολή. Και όπως επισημαίνει ο Μούιρ, η τοποθεσία είναι γεμάτη με βολικά όπλα.
«Έχεις τον διαγωνισμό τοξοβολίας… Έχεις πράγματα όπως κανό και κουπιά για να χωρίζεις τους ανθρώπους ακόμα περισσότερο από το κέντρο της δράσης».
Πάνω απ’ όλα, η καλοκαιρινή κατασκήνωση είναι σχετική. Όπως η υπόθεση της προαστιακής μπέιμπι σίτερ στο Halloween, ταινίες όπως το Sleepaway Camp μεταμόρφωσαν ένα προπύργιο της μεσοαστικής κανονικότητας σε ένα συναρπαστικό gorefest.
Αντιπροσωπεύοντας την πρώτη γεύση της ζωής πολλών Αμερικανών χωρίς γονική επίβλεψη, η καλοκαιρινή κατασκήνωση προσέφερε έναν προσιτό συνδυασμό οικειότητας και φόβου.
Σύμφωνα με τον ιστορικό Λέσλι Πάρις, συγγραφέα του βιβλίου Children’s Nature: The Rise of the American Summer Camp (Η άνοδος της αμερικανικής καλοκαιρινής κατασκήνωσης), οι πρώτες κατασκηνώσεις εμφανίστηκαν στα τέλη του 19ου αιώνα.
Αρχικά ήταν ένα φαινόμενο που αφορούσε μόνο άνδρες, συμπίπτοντας με τις αρχές του μυϊκού χριστιανισμού, ο οποίος συνέδεε τον ανδρισμό και τη γυμναστική με την πνευματική καθαρότητα.
Αυτές οι πρώιμες κατασκηνώσεις αντιμετώπισαν την αυξανόμενη ανησυχία ότι τα ελίτ αγόρια μεγάλωναν μαλακά σε πόλεις όπως η Νέα Υόρκη και η Βοστώνη και «μια εμπειρία άγριας υπαίθριας περιπέτειας» θα τα έφερνε σε φόρμα.
Τις επόμενες δεκαετίες, οι κατασκηνώσεις άρχισαν να απευθύνονται σε ένα ευρύτερο φάσμα δημογραφικών ομάδων, εισάγοντας τα παιδιά της πόλης στη φύση σε ένα ελεγχόμενο περιβάλλον.
«Για πολλά παιδιά αυτής της παλαιότερης περιόδου, το να φύγουν από το σπίτι τους ήταν κάπως τρομακτικό», εξηγεί ο Πάρις. Έτσι, υπάρχει μια μακρά ιστορία της καλοκαιρινής κατασκήνωσης που συνδέεται με τον παιδικό φόβο, είτε αυτό αφορούσε πρακτικές ανησυχίες για άγρια ζώα και σκοτεινά δάση, είτε την παράδοση της αφήγησης τρομακτικών ιστοριών γύρω από τη φωτιά.
Οι ιστορίες της φωτιάς τροφοδοτούσαν αναπόφευκτα τον «τρόμο» στις καλοκαιρινές κατασκηνώσεις, συχνά αντλώντας θεματολογία από αμφίβολες λαογραφικές παραδόσεις των ιθαγενών της Αμερικής ή φήμες για φανταστικούς δολοφόνους όπως ο Hookman.
«Αυτές οι ιστορίες είχαν πολλαπλούς σκοπούς», λέει ο Πάρις στο Atlas. «Ο ένας ήταν να χτίσουν την κοινότητα και να διασκεδάσουν τους κατασκηνωτές. Αλλά ένας άλλος μπορεί να ήταν να διασφαλίσουν ότι τα παιδιά δεν θα περιπλανιόντουσαν μόνα τους στο δάσος τη νύχτα».
Με όλο αυτό το πολιτιστικό υπόβαθρο, δεν αποτελεί έκπληξη το γεγονός ότι οι ταινίες τρόμου για καλοκαιρινές κατασκηνώσεις απογειώθηκαν. Το πραγματικό ερώτημα είναι γιατί αυτό συνέβη τη δεκαετία του 1980 και όχι νωρίτερα.
Ακόμα και πριν από την εποχή των slasher, οι καλοκαιρινές κατασκηνώσεις θα έπρεπε να είναι μια ευκαιρία για άλλα είδη τρόμου. Αντ’ αυτού, οι προηγούμενες ταινίες καλοκαιρινών κατασκηνώσεων επικεντρώνονταν κυρίως στην κωμωδία και το ρομάντζο.
Ο Πάρις υποστηρίζει ότι αυτό αντανακλούσε μια αλλαγή στη στάση του κοινού, καθώς η αντίληψη για τις καλοκαιρινές κατασκηνώσεις μετατοπίστηκε από την υγιεινή υπαίθρια διασκέδαση σε κάτι πιο «ικτερικό».
Ο Τζον Κένεθ Μούιρ, εν τω μεταξύ, βλέπει τη φρίκη των θερινών κατασκηνώσεων ως προϊόν της εποχής Ρίγκαν, που αντιπροσωπεύει «μια επαναβεβαίωση των συντηρητικών αξιών» και «δογματικές πεποιθήσεις της Παλαιάς Διαθήκης».
«Το παράδειγμα αυτών των ταινιών είναι στην πραγματικότητα “η αμαρτία προηγείται της σφαγής”», σημειώνει ο Muir, υπογραμμίζοντας τη φήμη της θερινής κατασκήνωσης ως τόπου σεξουαλικής αφύπνισης.
Είναι λογικό για αυτούς τους έφηβους χαρακτήρες να τα φτιάχνουν και να καπνίζουν χόρτο, αλλά μόλις το κάνουν, «τιμωρούνται σχεδόν αμέσως από τον μπαμπούλα».
Οι ταινίες αυτές, προσθέτοντας στους τόνους της Παλαιάς Διαθήκης, συνδέουν συχνά τους κακούς τους με τους κινδύνους της φύσης.
Ο Μούιρ υποστηρίζει ότι το Παρασκευή και 13 είναι πιο εκλεπτυσμένο από όσο υποδηλώνει η κληρονομιά του, εισάγοντας έναν κόσμο σαν εκείνον των ζωγραφιών του Norman Rockwell στη συλλογή του Americana ο οποίος όμως διακόπτεται από ένα φίδι στην πρώτη πράξη, καθιερώνοντας την ιδέα μιας αόρατης απειλής σε αυτόν τον εφηβικό κήπο της Εδέμ.
Όταν μια καταιγίδα σβήνει τα φώτα, «είναι σχεδόν σαν ο Θεός να υποθάλπει αυτούς τους δολοφόνους για να πιάσουν αυτούς τους αμαρτωλούς εφήβους».
Αυτό το μείγμα συντηρητισμού και εκμετάλλευσης προκάλεσε επικρίσεις εκείνη την εποχή, οι οποίες επικαλύφθηκαν με παράπονα για το αχρείαστο γυμνό και τη βία.
Ωστόσο, τα slashers της δεκαετίας του 1980 εδραίωσαν επίσης το αρχέτυπο του «τελικού κοριτσιού»: μια γυναίκα πρωταγωνίστρια που νικά τον κακό με τη δική της εφευρετικότητα.
Μεταγενέστερες ταινίες χρησιμοποίησαν αυτό ως εφαλτήριο για μια πιο ανοιχτά φεμινιστική αφήγηση και σειρές ταινιών, όπως το Scream και το Halloween, εξελίχθηκαν ώστε να αντικατοπτρίζουν τις αξίες του 21ου αιώνα.
Περιέργως, όμως, το είδος των θερινών κατασκηνώσεων δεν έχει γνωρίσει παρόμοια αναζωογόνηση.
Τα πιο πρόσφατα παραδείγματα είναι αρκετά σκοτεινά, επισκιασμένα από τα remixes άλλων κλασικών μοτίβο, όπως οι κακές καλόγριες, οι δολοφόνοι με τσεκούρι στην ύπαιθρο και οι δολοφόνοι πανεπιστημίων.
Υπάρχει επίσης μια υπόνοια ότι η καλοκαιρινή κατασκήνωση ανήκει στο παρελθόν, με ταινίες όπως το The Final Girls (2015) και το Fear Street 1978 (2021) να αγκαλιάζουν τη νοσταλγία σε ένα vintage σκηνικό.
Τι συνέβη λοιπόν στον τρόμο των καλοκαιρινών κατασκηνώσεων; Μπορεί σε κάποιους να ακούγεται σαν ιεροσυλία, αλλά ίσως εξαντλήσαμε το είδος τη δεκαετία του ’80.
Ακόμα και το Παρασκευή και 13 δεν έμεινε για πολύ, με τα μεταγενέστερα sequels να μεταφέρουν τον Jason στη Νέα Υόρκη, και στη συνέχεια στο διάστημα και στην κόλαση. Οι έφηβοι κατασκηνωτές δεν μπορούσαν να τον αντέξουν για πολύ.
Μια άλλη πιθανή εξήγηση είναι ότι η καλοκαιρινή κατασκήνωση δεν είναι πλέον εγγενώς τρομακτική. Το να φύγετε από το σπίτι σας για μερικές εβδομάδες δεν είναι κάτι το σπουδαίο και η κατασκήνωση έχει επιστρέψει στο να φαίνεται γραφική και παιδική. Οι νέοι του 2024 έχουν διαφορετικά πράγματα να φοβηθούν.
