Περιεχόμενα
Για 13 χρόνια, κανείς δεν μπορούσε να λύσει το αίνιγμα της Έλεν Μπράχ, της εκκεντρικής κληρονόμου ζαχαρωτών του Σικάγο που εξαφανίστηκε το 1977. Όταν ένας φιλόδοξος εισαγγελέας ενεπλάκη, μια σειρά από δολοφονίες, υπεξαιρέσεις και ασφαλιστικές απάτες άρχισαν να ξετυλίγονται, οδηγώντας από τον Βορρά Ακτή του Σικάγο στις φάρμες αλόγων του Κονέκτικατ και τα γήπεδα πόλο του Παλμ Μπιτς.
H οινοπνευματί Rolls Royce convertible πουλήθηκε πριν από πολύ καιρό σε έναν πετρελαιοπηγό. Ο καναπές Aubusson Louis XVI, μαζί με τις άλλες αντίκες που γέμιζαν την έπαυλή της, βγήκε σε δημοπρασία. Είχαν περάσει 17 χρόνια από τότε που η Έλεν Μπραχ εξαφανίστηκε χωρίς να αφήσει ίχνη.
Ωστόσο, ακόμη και εν τη απουσία της, η περιουσία που κληρονόμησε από τον μεγιστάνα σύζυγό της, Φρανκ Μπραχ, συνέχισε να ευημερεί. Τώρα ανέρχεται συνολικά σε περισσότερα από 75 εκατομμύρια δολάρια. Και κάθε χρόνο που περνούσε, το μυστήριο γύρω από την εξαφάνισή της, όπως και η περιουσία της, συνέχιζε να αυξάνεται.
Δύο φαινομενικά άσχετα γεγονότα – δολοφονίες, στην πραγματικότητα – θα το άλλαζαν αυτό.
Γεννημένος «Σέρλοκ»
Ο θάνατος, σύμφωνα με τον ιατροδικαστή, ήταν ακαριαίος. Μια τυχαία έκρηξη έκοψε τελείως το χέρι της Γκέιλ Μέιερ και έσπασε το κρανίο της. Ωστόσο, ο βοηθός εισαγγελέας των ΗΠΑ Στίβεν Μίλερ ήταν μπερδεμένος. Συνέχισε να μελετά την πεντάχρονη έκθεση νεκροψίας, αναρωτώμενος για τους μώλωπες σε ό,τι είχε απομείνει από το σώμα της.
Μετά από ένα ταξίδι στην ιατρική βιβλιοθήκη του Πανεπιστημίου του Σικάγο, δεν είχε πια αμφιβολίες. Οι μώλωπες θα είχαν δημιουργηθεί μόνο αν την είχαν χτυπήσει πριν από την έκρηξη. Ο ιατροδικαστής έκανε λάθος. Ο θάνατος της Γκέιλ Μέιερ δεν ήταν τυχαίος. Ήταν δολοφονία.
Αυτή ήταν η πρώτη φορά, το 1986, που ο Στίβεν Μίλερ είχε επικεντρωθεί σε μια υπόθεση που είχε εγκαταλειφθεί εδώ και καιρό και, παρά τα προηγούμενα αδιέξοδα της έρευνας, κατέληξε αποδεικνύοντας έναν φόνο και οδήγησε το μυστήριο στη λύση του. Δύο χρόνια αργότερα, το έκανε ξανά.
Ο Μίλερ, με τον έντονο και εμμονικό του τρόπο, άρχισε να κάνει ερωτήσεις για την ανεξιχνίαστη δολοφονία του εκατομμυριούχου Βέρνερ Χάρτμαν, ένα άλλο μυστήριο του Σικάγο. Τελικά, κέρδισε καταδίκες εναντίον της συζύγου του Χάρτμαν, πρώην στρίπερ, του εραστή της, επαγγελματία τενίστα και του πληρωμένου δολοφόνου. Μολονότι ήταν μόλις 36 ετών, ο Στίβεν Μίλερ ήταν καθ’ οδόν για να γίνει ένας νομικός θρύλος της κομητείας Κουκ.
Τα media τον αποθέωναν. ήταν ο εισαγγελέας που μπορούσε να «λύσει το άλυτο». Ακόμη και οι βετεράνοι από το F.B.I., ένιωθαν κάποιο δέος. Με κάποιο σεβασμό (και καθόλου φθόνο), άρχισαν να τον αποκαλούν «Σέρλοκ».
Τα αφεντικά του στο Υπουργείο Δικαιοσύνης στην Ουάσιγκτον άρχισαν επίσης να παρατηρούν τον Μίλερ —και να μαθαίνουν. Ο Μίλερ δεν κατήγγειλε ποτέ κανέναν για φόνο. αυτό ήταν το εμπνευσμένο μέρος της νομικής του επίθεσης. Αντιθέτως, αναζητούσε τα οικονομικά κίνητρα, ποιος ωφελήθηκε περισσότερο από το έγκλημα. Καθώς τα κομμάτια που έλειπαν άρχιζαν να βγαίνουν στην επιφάνεια, χτυπούσε τους στόχους του πατώντας σε κατηγορίες πέρα από την ανθρωποκτονία.
«Ένας ένοχος που καταδικάζεται για εκβιασμό θα περάσει τόσο καιρό στη φυλακή όσο και κάποιος που έχει καταδικαστεί για φόνο», θα έλεγε ο Μίλερ με ένα από τα πονηρά χαμόγελά του. Και, λίγο φουσκωμένος από την επιτυχία του, θα επεσήμανε ότι με τη στρατηγική του ένας εισαγγελέας σε μια υπόθεση δολοφονίας δεν χρειαζόταν μάρτυρα. Ή ιατροδικαστή. Στην πραγματικότητα, υπέθεσε, ότι μπορεί να καταφέρετε ακόμη και να καταδικαστείτε χωρίς πτώμα.
Δεν υπάρχει αμφιβολία για αυτό, ο Μίλερ και η ομάδα του σάρωναν. Έτσι, τον Δεκέμβριο του 1989, κατά τη διάρκεια της τελευταίας εβδομάδας της δίκης του Χάρτμαν, ενώ γευμάτιζαν στο ακατάστατο γραφείο του Μίλερ στον 15ο όροφο, ο πράκτορας του FBI, Pete Cullen, αναρωτήθηκε: «Ποια θα είναι η νέα μας υπόθεση;»
Ο Ντέιβ Χαμ, ένας σκληρός αξιωματικός της πολιτειακής αστυνομίας, κατάπιε μια μπουκιά από το σάντουιτς με γαλοπούλα του και είπε δύο λέξεις: «Έλεν Μπραχ».
Το 1977, η Έλεν Μπραχ, η κληρονόμος των ζαχαρωτών, είχε απλώς εξαφανιστεί. Χωρίς να αφήσει ίχνος. Εκτός από τη Rolls Royce, άφησε πίσω της μια έπαυλη 18 δωματίων. Cadillacs σε κόκκινο, ροζ και κοραλί. Δυο ντουζίνες σκυλιά. Και περίπου 20 εκατομμύρια δολάρια. Υπήρχαν πολλές θεωρίες, αλλά λίγες ενδείξεις.
Ο Μίλερ κατάλαβε σε μια στιγμή ότι η υπόθεση Μπραχ ήταν τέλεια. Αλλά ο Χαμ είχε ήδη αρχίσει να την υποβιβάζει. Τριάντα δύο χρόνια αστυνομικής δουλειάς —συμπεριλαμβανομένων δώδεκα ετών που αφιερώθηκαν στην αναζήτηση της κυρίας Μπραχ— τον είχαν κάνει πραγματιστή. «Έχω διαβάσει ξανά και ξανά τα πάντα, όλα τα αποδεικτικά στοιχεία», υποστήριξε. «Δεν θα φτάσουμε ποτέ πουθενά».
Όταν ο Χαμ είχε χρόνο να το σκεφτεί, θα συνειδητοποιούσε ότι αυτό ακριβώς ήταν το είδος της χλευαστικής πρόκλησης που θα χρησίμευε μόνο για να ενεργοποιήσει έναν αλαζονικό εισαγγελέα όπως ο Μίλερ. Αλλά εκείνο το απόγευμα του Δεκεμβρίου, ο Χαμ συνέχισε… Ήταν αποφασισμένος να μοιραστεί ένα σχέδιο που σκεφτόταν εδώ και καιρό. Ήξερε ότι πλησίαζε η συνταξιοδότησή του και ήθελε να βγει με κάποιου είδους νίκη στην υπόθεση Μπραχ.
«Έχετε ακούσει ποτέ για τον Ρίτσαρντ Μπέιλι;» ρώτησε ο Χαμ, χωρίς να περιμένει απάντηση. Ο Μπέιλι, ένας ιδιοκτήτης τοπικού στάβλου, είχε ρομαντική σχέση με την Μπραχ τους μήνες πριν από το θάνατό της. Της είχε πουλήσει επίσης εννέα άλογα κούρσας για περίπου 300.000 δολάρια. Η αστυνομία πίστευε ότι δεν ήταν απλώς μια κακή επένδυση. Ήταν απάτη. Τα άλογα, ακόμη και όσα δεν χώλαιναν, ήταν ουσιαστικά άχρηστα.
«Πλέον έχω κάτι καινούργιο. Έχω μια γυναίκα που θέλει να μηνύσει τον Μπέιλι πως της απόσπασε 50.000 δολάρια. Διάολε, δεν είναι φόνος. Είναι μόνο 50 χιλιάδες. Δεν είναι καν μια σημαντική υπόθεση. Αλλά λέω να τον κυνηγήσουμε για απάτη. Τουλάχιστον είναι κάτι».
Ο Μίλερ το σκεφτόταν αρκετά. Η ησυχία είχε απλωθεί στο δωμάτιο: «Ήταν σαν να περιμέναμε τον Στιβ να αποφασίσει για τη μοίρα κάποιου». Επιτέλους ο Μίλερ μίλησε. «Δεν είναι μεγάλη υπόθεση», ανακοίνωσε απορριπτικά. Στη συνέχεια, μετά από μια μικρή, θεατρική παύση, πρόσθεσε: «Αλλά ίσως θα μπορούσε να είναι».
Ήταν εμφανές από την αρχή: ο Μίλερ είχε ένα σχέδιο. Τι θα γίνει αν, πρότεινε ενθουσιασμένος στην ομάδα του, υπάρχουν άλλες γυναίκες εκεί έξω που μπορεί να έχουν υποβάλει αξιώσεις εναντίον του Μπέιλι; Τι θα συμβεί αν χρησιμοποιήσουμε αυτές τις αγωγές ως εφαλτήριο για μια ομοσπονδιακή έρευνα; Τι θα συμβεί αν, όπως στην υπόθεση Μέιερ, όπως στην υπόθεση Χάρτμαν, ξεκινήσουμε απλώς κυνηγώντας τα χρήματα; Ποιος ξέρει πού θα μπορούσε να οδηγήσει;
«Ξεκινήστε να ελέγχετε τα ευρετήρια ενάγοντα-εναγόμενου σε όλη την κομητεία Κουκ», διέταξε ο Μίλερ. «Τώρα!».
Και κάπως έτσι ξεκίνησαν όλα. Με αγνοούμενη κληρονόμο. Ένα φημισμένο ζιγκολό. Ένα κυνήγι εγγράφων. Και μεγάλες προσδοκίες. Αλλά ούτε ο ίδιος ο Στίβεν Μίλερ, ο τόσο αποφασισμένος και τόσο σίγουρος για τον εαυτό του και τις μεθόδους του, δεν μπορούσε να φανταστεί πού θα τους οδηγούσε αυτό το χαοτικό μονοπάτι τέσσερα χρόνια μετά.
Ο Μίλερ και η ομάδα του θα διέσχιζαν τη χώρα, από τα γήπεδα πόλο στο Παλμ Μπιτς της Φλόριντα, μέχρι τους προσεκτικά κουρεμένους, καθαρούς πράσινους χλοοτάπητες του Γκρίνουιτς του Κονέκτικατ.
«Χάσε βάρος»
Αυτή ήταν η προτροπή στην Μπραχ από την ομάδα των γιατρών στην κλινική Mayo στο Ρότσεστερ της Μινεσότα. Η σύσταση στη σκυθρωπή 65χρονη Έλεν Μπραχ έγινε σε αυστηρό τόνο, λίγο πριν φύγει από την κλινική στις εννιά π.μ. το πρωί της 17ης Φεβρουαρίου 1977.
Ήταν το είδος της διάγνωσης που θα μπορούσε να ρίξει οποιονδήποτε σε μελαγχολία. Για την Έλεν Μπραχ, όμως, μια γυναίκα που φημίζεται για τη ματαιοδοξία της, πρέπει να ήταν ιδιαίτερα οδυνηρό. Είκοσι επτά χρόνια πριν, δούλευε ως η κοπέλα στη γκαρνταρόμπα του Indian Creek Country Club, στο Μαϊάμι Μπιτς, και ήταν μια κοκκινομάλλα καλλονή.
Αυτή η ομορφιά της ήταν που την είχε βοηθήσει να παντρευτεί έναν εκατομμυριούχο, θα καυχιόταν μετά το πρώτο μαρτίνι, χρόνια αργότερα. Η ζωή της Έλεν Μπραχ ξεκινά ουσιαστικά το βράδυ που παίρνει για να κρεμάσει το σακάκι του Φρανκ Μπραχ, του 59χρονου συνιδρυτή μιας αυτοκρατορίας ζαχαρωτών.
Εκείνο το βράδυ ο Μπράχ έφευγε από το club έχοντας το τηλέφωνο της κοκκινομάλας στην τσέπη του σακακιού του. Μέσα σε ένα χρόνο, η Έλεν έγινε η τρίτη σύζυγός του. Ήταν, σύμφωνα με ανθρώπους που γνώριζαν το ζευγάρι, ένας εκπληκτικά ευτυχισμένος γάμος. Η Έλεν Μπραχ, αν και ποτέ δεν ήταν πολύ κοινωνική, δεν είχε κανένα πρόβλημα να προσαρμοστεί στις απολαύσεις που μπορούν να αγοράσουν τα πάρα πολλά χρήματα.
Αλλά μετά το θάνατο του συζύγου της το 1970, η Έλεν Μπραχ έγινε, όπως το έθεσαν περίφημα φίλοι της, «πνευματική». Οι υπηρέτες στο σπίτι στο Glenview πήραν εντολή να κρατήσουν τις κουρτίνες σφιχτά τραβηγμένες. Τα φώτα έπρεπε να μείνουν σβηστά. Στη σκοτεινή άνεση του μεγάλου άδειου σπιτιού, η κυρία Μπραχ έγραφε — γέμισε αναρίθμητες σελίδες με τη μυστικιστική σοφία των πνευμάτων που πίστευε πως της μιλούσαν.
Συμβουλευόταν μέντιουμ τηλεφωνικά σχεδόν σε καθημερινή βάση. Και έπειτα, υπήρχαν τα «μικρά αγαπημένα» της, όπως τα αποκαλούσε, τα σκυλιά. Ίσως επειδή ήταν άτεκνη -και ενώ δεν υπήρχε ποτέ ακριβής καταμέτρηση, η συνήθης εικασία της ήταν πως κατείχε μερικές ντουζίνες- έγιναν η οικογένειά της.
Ήταν αφοσιωμένη σε αυτούς. Στο αρχοντικό των 18 δωματίων τριγυρνούσαν μπουλούκια που γάβγιζαν. Το βράδυ αφού τα ταΐζαν, καθόταν στον καναπέ του Aubusson Louis XVI μπροστά στο τεράστιο τζάκι του σαλονιού και μιλούσε για ώρες στα συγκεντρωμένα κατοικίδιά της.
Ήταν κατανοητό στον μικρό κύκλο των φίλων της στα προάστια, πως είχε κληρονομήσει 20 εκατ. δολάρια, τα οποία είχε παρκαρισμένα στην τράπεζα. Φαινόταν αρκετά χαρούμενη. Το μόνο προφανές πρόβλημά της, το οποίο συζητούσε με μια γνήσια, εξοργισμένη λύπη, ήταν το σταθερά αυξανόμενο βάρος της.
Όσο απελπισμένη κι αν ήταν η Μπραχ εκείνο το πρωινό που έφευγε από την κλινική, η πρώτη της στάση μοιάζει να φανέρωνε μια κάποια αισιοδοξία. Είχε πέντε ελεύθερες ώρες μέχρι να ανέβει στο αεροπλάνο για Σικάγο, κι έτσι, επισκέφτηκε μια κοντινή μπουτίκ και αγόρασε καλλυντικά αξίας 41 δολαρίων. «Βιάζομαι», είπε στην πωλήτρια. «Θα συναντήσω κάποιον».
Συνάντησε κάποιον στο Ρότσεστερ; Σύμφωνα με τον σοφέρ της, Τζακ Μάτλικ, υπάλληλο της Μπραχ για 25 χρόνια, συνάντησε την ίδια όπως ήταν προγραμματισμένο στο Διεθνές Αεροδρόμιο O’Hare εκείνο το απόγευμα. Ήταν μόνη. Αργότερα κατέθεσε ότι την οδήγησε απευθείας στο σπίτι της στο Γκλένβιου. Πέρασε το Σαββατοκύριακο χωρίς να βγει από το μεγάλο σπίτι, όπου τα σκυλιά της ήταν η μοναδική της παρέα. Το πρωί της Δευτέρας λίγο πριν τις επτά, την άφησε στο O’Hare, όπου επρόκειτο να πάρει μια πτήση για το Φορτ Λόντερντεϊλ της Φλόριντα.
Κανείς στο Φορτ Λόντερντεϊλ, όπου διατηρούσε διαμέρισμα, δεν είδε ποτέ την Έλεν Μπραχ. Και δεν υπήρξε ποτέ κανένα αρχείο που να επιβεβαιώνει πως είχε αγοράσει εισιτήριο ή έκανε κράτηση. Στην πραγματικότητα, το μόνο άτομο που οι ερευνητές μπόρεσαν να βρουν και ήταν σίγουρος ότι είχε δει την Μπραχ αφότου έφυγε από τον πάγκο των καλλυντικών στο Ρότσεστερ ήταν ο Τζακ Μάτλικ.
Είναι πάντα ο σοφέρ;
Ο Μάτλικ έγινε αυτομάτως ο βασικός ύποπτος. Και καθώς η αστυνομία άρχισε να ελέγχει τις δραστηριότητές του, έσκαψε γρήγορα για τον εαυτό του μια βαθιά, ενοχοποιητική τρύπα. Πρώτα παραδέχτηκε ότι η τούφα με τα κόκκινα μαλλιά στο ασημένιο κουτί με τη βελούδο επένδυση δίπλα στο κρεβάτι του ήταν της εργοδότη του.
Στη συνέχεια προσφέρθηκε εθελοντικά, αφού συμβουλεύτηκε τον αδερφό της κυρίας Μπραχ, να κάψει εκατοντάδες σελίδες από τα μυστικιστικά γραπτά της πριν αναφέρει την εξαφάνισή της. Οι αρχές μπορούσαν μόνο να φανταστούν τι ιστορία θα μπορούσαν να διηγηθούν αυτές οι σελίδες. Μετά, ακριβώς τη στιγμή που οι υποψίες τους έπαιρναν σάρκα και οστά, η τοπική αστυνομία ανακάλυψε τα χρήματα.
Τις ημέρες που ακολούθησαν το ταξίδι της Μπραχ στην κλινική Mayo, ο Μάτλικ είχε εξαργυρώσει 11 επιταγές, μερικές από τις οποίες είχε γράψει ο ίδιος, πάνω από την υπογραφή της. Ο Μάτλικ επέμεινε ότι η κυρία Brach είχε γράψει τις επιταγές αφού τραυμάτισε το χέρι της, αλλά οι αναλυτές χειρογράφων, ενώ συμφώνησαν ότι ο Μάτλικ δεν ήταν ο πλαστογράφος, απέρριψαν την ιστορία του.
Η υπογραφή ήταν σίγουρα πλαστογραφημένη. Και, ανακαλύφθηκε, την ημέρα που ο Μάτλικ ισχυριζόταν ότι οδήγησε την Μπραχ στο αεροδρόμιο και έκανε επίσης μια στάση στην τράπεζά της, στο Σικάγο. Πήγε στο θησαυροφυλάκιο και —αφού υπέγραψε, όπως είχε προηγουμένως εξουσιοδοτηθεί— έβαλε τον φύλακα να του φέρει το χρηματοκιβώτιο της Μπραχ. Σύμφωνα με έναν ερευνητή, έφυγε με πιθανώς έως και 300.000 δολάρια σε μετρητά.
Καθώς τα χρόνια περνούσαν και η Έλεν Μπραχ παρέμενε εξαφανισμένη, οι θεωρίες πίσω από την εξαφάνισή της συνέχιζαν να ενθουσιάζουν το Σικάγο. Έπασχε από αμνησία. Κρυβόταν μετά από ένα κακό λίφτινγκ σε ένα νησί της Νότιας Θάλασσας. Την είδαν σε μια φάρμα στο Οχάιο με τον εραστή της.
Ο Τζακ Μάτικ, ωστόσο, συνέχισε να είναι ο κύριος ύποπτος και ένας ιδιωτικός ερευνητής που προσλήφθηκε από το Animal Protection Institute – κύριος δικαιούχος της διαθήκης της Μπραχ – έβγαλε ένα φρικιαστικό συμπέρασμα, όταν ανακάλυψε ότι ο Μάτλικ είχε παραγγείλει έναν μύλο κρέατος 9 λιβρών τις ημέρες μετά την εξαφάνιση της κυρίας Μπραχ. Ήταν απλώς το αντικείμενο, το οποίο θα ήταν χρήσιμο αν κάποιος ήθελε να πετάξει ένα σώμα και να το ταΐσει σε μια αγέλη σκυλιών, σκέφτηκε ο ντετέκτιβ.
Ωστόσο, τον Σεπτέμβριο του 1993, όταν ένας δικαστής της κομητείας Κουκ διέταξε τον Μάτλικ να επιστρέψει 90.000 $ στο ίδρυμα της Μπραχ – 15.000 $ που ελήφθησαν από πλαστές επιταγές και 75.000 $ σε νομίσματα – δεν κατηγορήθηκε για οποιοδήποτε έγκλημα σε σχέση με την εξαφάνιση της Έλεν Μπραχ. Τα στοιχεία, θεώρησε η αστυνομία, εναντίον του πρώην σοφέρ ήταν ενοχοποιητικά, η συμπεριφορά του ήταν αναμφισβήτητα ύποπτη.
Υπήρχαν όμως πάρα πολλές ασάφειες για να πάει ένας εισαγγελέας ενώπιον δικαστή και ενόρκων. Εξάλλου, όπως έσπευσε να επισημάνει η αστυνομία του Γκλένβιου, ο Τζακ Μάτλικ είχε στην πραγματικότητα πολύ λίγα να κερδίσει από τον θάνατο της Έλεν Μπραχ. Η χήρα του πλήρωνε ήδη έναν σημαντικό μισθό για τις λίγες ώρες δουλειάς του. Γιατί θα ήθελε να θέσει σε κίνδυνο μια τόσο άνετη κανονικότητα;
Ωστόσο, ενώ ο σοφέρ ήταν ο Νο.1 ύποπτος, δεν ήταν ο μόνος. Δύο χρόνια μετά την εξαφάνιση της Μπραχ, ένα μήνυμα με κόκκινο σπρέι εμφανίστηκε σε έναν τοπικό δρόμο στο Γκλένβιου: Ο ΡΙΤΣΑΡΝΤ ΜΠΕΪΛΙ ΞΕΡΕΙ ΠΟΥ ΒΡΙΣΚΕΤΑΙ ΤΟ ΠΤΩΜΑ ΤΗΣ ΚΥΡΙΑΣ ΜΠΡΑΧ! ΣΤΑΜΑΤΗΣΤΕ ΤΟΝ! ΣΑΣ ΠΑΡΑΚΑΛΟΥΜΕ!
Ποιος είναι ο Ρίτσαρντ Μπέιλι
Ο Μπέιλι, ένας ιδιοκτήτης στάβλου και έμπορος αλόγων που είχε πουλήσει άλογα στην Έλεν Μπραχ, αρνήθηκε να συνεργαστεί όταν κλήθηκε για ανάκριση τον Ιούνιο του 1979. «Δεν είπε ποτέ τίποτα», θυμάται ο Γιόζεφ Μπάουμαν, πρώην υπαξιωματικός της αστυνομίας του Γκλενβιου.
Η αστυνομία σύντομα έμαθε, ωστόσο, ότι ο Μπέιλι ήταν η τακτική παρέα της Μπραχ στην ιππασία, ότι τη διασκέδαζε σε δείπνα υπό το φως των κεριών και ότι την είχε συνοδεύσει στο Μανχάταν την παραμονή της Πρωτοχρονιάς πριν την εξαφάνισή της για να χορέψει με τις επιτυχίες του Γκάι Λομπάρντο. Ωστόσο, η αστυνομία δεν είχε άλλη επιλογή από το να τον αφήσει ελεύθερο.
Κάθε φορά που ένας ανακριτής έβρισκε ένα από τα ονόματα που είχε βάλει στο μάτι η ομάδα του Στίβεν Μίλερ στα αρχεία του δικαστηρίου, έπαιρνε τα χαρτιά κι έτρεχε στο γραφείο της ομάδας.
Μετά από δύο εβδομάδες, η στοίβα των αγωγών έφτανε σχεδόν στο μισό μέτρο. Και σε όλες αυτές τις αγωγές επαναλαμβανόταν η ίδια, θλιβερή ιστορία. Κάθε μία από αυτές είχε κατατεθεί από μια θυμωμένη γυναίκα που κατηγορούσε τον ίδιο άνδρα ότι την εξαπάτησε αποσπώντας ένα σημαντικό χρηματικό ποσό μέσω της πώλησης αλόγων. Και ο κατηγορούμενος σε κάθε αγωγή ήταν ο Ρίτσαρντ Μπέιλι.
«Τι σας είπα;», φώναξε ο Στίβεν Μίλερ στην ομάδα του… «Ψάξτε και θα βρείτε».
Η απάτη του Μπέιλι επαναλαμβανόταν επί δύο δεκαετίες —σύμφωνα με τους ισχυρισμούς στις αγωγές. Εκείνος αρνιόταν όλες τις κατηγορίες, αλλά σύμφωνα με τις καταγγελίες πήγε κάπως έτσι:
Αρχικά, ο Μπέιλι θα έβρισκε μια γυναίκα που δεν ήταν μόνο μόνη αλλά και μοναχική. Αν της άρεσαν τα άλογα, ακόμα καλύτερα. Οι γυναίκες που χώρισαν πρόσφατα ή των οποίων οι σύζυγοι είχαν μόλις πεθάνει ήταν οι ιδανικοί του στόχοι. Τις έβρισκε σε μπαρ ή κλαμπ της επαρχίας ή στις εκθέσεις αλόγων. Η αγαπημένη του προσέγγιση, ωστόσο, ήταν να τοποθετεί στις προσωπικές αγγελίες. Εκείνη που δημοσίευσε στις αρχές Ιανουαρίου 1989 στις εφημερίδες Pioneer Press που κυκλοφόρησε κατά μήκος της εύπορης North Shore του Σικάγο ήταν χαρακτηριστική:
«Έχω ένα όμορφο αγρόκτημα με άλογα, λάμα, πάπιες, χήνες, παγώνια & ένα γερμανικό ποιμενικό σκύλο. Απολαμβάνω τις θεατρικές παραστάσεις, τις ταινίες και τα καλύτερα εστιατόρια. Μου αρέσουν όλα τα είδη μουσικής, τα ταξίδια, το τένις, το κολύμπι, το ποδήλατο, το τένις, ο χορός και η μαγειρική.
Οδηγώ μια κόκκινη Mercedes κάμπριο, έχω τη δική μου επιχείρηση, είμαι Ιρλανδός, Λιοντάρι και ευδιάθετος. Όμορφος με χιούμορ, ψάχνει κάποιον με παρόμοια ενδιαφέροντα για πιθανή μακροχρόνια σχέση. Εάν είστε νέα, λεπτή, περιποιημένη, αριστοκρατική και έξυπνη κυρία, καλέστε».
Μόλις ο Μπέιλι έβρισκε τον κατάλληλο στόχο, θα έκανε ό,τι καλύτερο μπορούσε για να είναι ο εξιδανικευμένος μνηστήρας που περιγράφουν οι διαφημίσεις του. Κανένας ηθοποιός, περιγράφουν τα θύματα στις μαρτυρίες τους, δεν προσέγγισε ποτέ έναν ρόλο με περισσότερη αφοσίωση. Τα εστιατόρια ήταν υπό το φως των κεριών, τα φώτα απαλά και χαμηλά. Η επιλογή του κρασιού ήταν μια σοβαρή, περίτεχνη τελετή για εκείνον.
Ο Μπέιλι ήταν τόσο γοητευτικός, θα παραδεχόταν με λίγη αμηχανία οι γυναίκες που αργότερα τον μηνύουν. Ήταν το αναμφισβήτητο χάρισμά του. Η Ρόμπιν Ντάγκλας, η οποία φέρεται να έχασε περίπου 20.000 δολάρια από τον Μπέιλι σε μια απάτη γύρω από πώληση αλόγων, αναγνώρισε, παρά την οργή της, ότι «ο Ρίτσαρντ ήταν ορμητικός. Είχε μακριά, σγουρά μαλλιά και μια γοητεία της δεκαετίας του 1940».
Μιλώντας για αγάπη και εμπιστοσύνη, υπονοώντας τον γάμο, ο Μπέιλι έδιωχνε τις μοναχικές νύχτες των θυμάτων του. Αργότερα, θα έκανε την κίνησή του, πείθοντας την ερωτοχτυπημένη κυρία ότι είχε μια τέλεια επένδυση για εκείνη: άλογα.
Αν η κυρία είχε επιφυλάξεις, ο Μπέιλι θα έφερνε έναν από τους φίλους του, όπως τους ιδιοκτήτες στάβλων των προαστίων Ρόμπερτ Μπράουν και Τζέρι Φάρμερ ή ακόμα και τον κτηνίατρο Ρος Χούγκι από την περιοχή του Σικάγο, για να παρέχει ανεξάρτητες αξιολογήσεις. (Η εισαγγελία υποστηρίζει ότι, παρά τις αρνήσεις της τριάδας, συμμετείχαν στην απάτη από την αρχή).
Αυτή ήταν η κίνηση, οι εισαγγελείς ήταν πεπεισμένοι, ότι είχε τραβήξει τη Λίντα Χόλμγουντ. Όταν ο Μπέιλι τη γνώρισε, ήταν πρόσφατα διαζευγμένη, βαριά αλκοολική και λίγο πολύ στο τέλος της. Η Χόλμγουντ είπε μια άσχημη ιστορία. Ο Μπέιλι, μετά από πολλά μαρτίνι και μια υπόσχεση γάμου, έβαλε τη Χόλμγουντ να ξοδέψει τις οικονομίες της ζωής της —90.000 δολάρια σε άλογα. Της είπε ότι θα έκανε μια περιουσία. Μάλιστα, ένα από τα άλογα που αγόρασε από τον Τζέρι Φάρμερ δεν ήταν άλλο από το διάσημο Μάι Τάι. Αλλά, φυσικά, οι εισαγγελείς ισχυρίζονται, όλα ήταν ψέματα.
Μερικές φορές, σύμφωνα με τις αγωγές, ο Μπέιλι εκτελούσε την απάτη λίγο διαφορετικά. Καλούσε για δείπνο το θύμα του, έκανε πρόταση γάμου και ξαφνικά εμφανιζόταν ο Δρ. Χούγκι. Ο κτηνίατρος θα απαιτούσε τα 50.000 δολάρια της συμφωνίας με τον Μπέιλι από την πώληση κάποιου αλόγου και θα απειλούσε να του κατασχέσει την προκαταβολή των 10.000 δολαρίων.
Αυτό θα ήταν το συνθηματικό για τον Μπέιλι. Έπειτα από μια αμήχανη στιγμή, θα αναστέναζε λέγοντας κάτι σαν «Μισώ να σε ενοχλώ, αλλά το θέμα είναι ότι μου λείπουν μετρητά αυτές τις μέρες. Σίγουρα μισώ να χάσω την προκαταβολή. Ή το άλογο. Ίσως θα μπορούσατε να με βοηθήσετε;». Και θα έγραφε συνήθως μια επιταγή 50.000 δολαρίων στον Δρ Χούγκι. Στη συνέχεια, οι δύο άνδρες απλώς μοίραζαν τα έσοδα και, ίσως, γελούσαν.
Ο Μπέιλι, αν και πάντα ξεδιάντροπος, θα μπορούσε επίσης να είναι αμείλικτος και εφευρετικός. Σύμφωνα με τους εισαγγελείς, όταν άρχισε να συνειδητοποιεί ότι δεν προλάβαινε να ξεζουμίσει τους τραπεζικούς λογαριασμούς ενός θύματος, έβαζε σε κίνηση έναν ελιγμό που ο Μίλερ αποκαλεί «παρηγορώντας το θύμα».
Θα τηλεφωνούσε στην πληγωμένη γυναίκα με ένα σχέδιο να τη βοηθήσει να ανακτήσει τα χρήματα που είχε χάσει. Για παράδειγμα, αφού ο Χιούγκι και ο Μπέιλι έβαλαν στην τσέπη τα 50.000 δολάρια για τη φοράδα, ο Τζέρι Φάρμερ θα εμφανιζόταν με έναν επιβήτορα για να την αφήσει έγκυο. Το κόστος — επιπλέον 100.000 $.
Όμως, σε όλες τις θλιβερές ιστορίες, τις ιστορίες για ταραγμένες γυναίκες και τις σπαταλημένες περιουσίες που ήταν στοιβαγμένες στο γραφείο του, υπήρχε ένα παράπονο στο οποίο ο Μίλερ επέστρεφε συνέχεια. Περισσότερο από κάθε άλλη, η ένορκη κατάθεση της Κάρολ Κάρστενσον τον έπεισε ότι το ένστικτό του ήταν σωστό: ο Ρίτσαρντ Μπέιλι είχε εμπλακεί στην εξαφάνιση της Έλεν Μπραχ.
Ο ζιγκολό των στάβλων
Η ιστορία της, για την οποία ορκίστηκε, ξεκινά απλά και συγκινητικά. «Ήμουν ερωτευμένη με τον Ρίτσαρντ Μπέιλι».
Συνέχισε εξηγώντας πώς ήταν βαριά άρρωστη όταν ο Μπέιλι άρχισε να την προσεγγίζει. Υπέφερε από έντονο πόνο στην κοιλιά, έπαιρνε ισχυρά φάρμακα και νοσηλευόταν συχνά. Όμως ο Μπέιλι στάθηκε δίπλα της. Υποσχέθηκε να την παντρευτεί. Έμεινε σε συνεχή εγρήγορση στο κρεβάτι του νοσοκομείου. Και ήταν κατά τη διάρκεια της νοσηλείας της, όταν ο Μπέιλι -με τη βοήθεια των φίλων του Φάρμερ και Μπράουν- την έπεισε να δώσει περισσότερα από 250.000 δολάρια σε υπερτιμημένα άλογα.
Όταν η κατάστασή της βελτιώθηκε, ταξίδεψε από το Σικάγο στην κλινική Mayo για περαιτέρω θεραπεία. Ο Μπέιλι, γεμάτος φαινομενική ανησυχία, τη συνόδευε. Και εκεί, λέει, ξαναχτύπησε. Καθώς ήταν ξαπλωμένη στο κρεβάτι στο νοσοκομείο, κουρασμένη και πιθανώς ετοιμοθάνατη, ο Μπέιλι έκανε αυτό που προσπάθησε να την πείσει ότι ήταν μια πολύ γενναιόδωρη προσφορά: θα αναλάμβανε τις ευθύνες και τα βάρη που συνεπαγόταν η διαχείριση των αλόγων της. Το μόνο που έπρεπε να κάνει ήταν να υπογράψει ένα νομικό έγγραφο που του χορηγούσε πληρεξούσιο. Μάλιστα, έτυχε να έχει στην τσέπη του ένα τέτοιο έγγραφο. Θα το υπέγραφε;
Η Κάρολ Κάρστενσον ήταν αδύναμη, άτονη και φαρμακωμένη, αλλά ήταν επίσης ξαφνικά καχύποπτη. Όχι, αρνήθηκε. Δεν θα υπέγραφε.
Καθώς η κατάστασή της βελτιώθηκε τους επόμενους μήνες, το ίδιο συνέβη και στην αποφασιστικότητά της. Ήθελε τα χρήματά της πίσω. Απείλησε να μηνύσει τον Μπέιλι.
Τότε ήταν που κάηκε ο αχυρώνας της. Πίστευε ότι ήταν μια προειδοποίηση, αλλά δεν θα την πτοούσε. Εξακολουθούσε να σκόπευε να μηνύσει τον Μπέιλι. Ήθελε τα λεφτά της. Ισχυρίζεται ότι τότε ο Μπέιλι απείλησε τις κόρες της.
Ήταν φυσικό στο μυαλό του Στίβεν Μίλερ να εμφανιστεί ένα και μόνο όνομα: Μπραχ. Στο έγκλημα όπως και στη ζωή, δεν υπάρχουν ατυχήματα, μόνο μοτίβα. Αν ο Μπέιλι είχε κάνει ένα ταξίδι στη Mayo Clinic με μια γυναίκα η οποία ήταν ερωτευμένη μαζί του, ποιες ήταν οι πιθανότητες να κάνει το ίδιο και με μια άλλη; Αν είχε ασκήσει βία σε μια γυναίκα που αντιλήφθηκε την απάτη του και απείλησε να του κάνει μήνυση, ποιες ήταν οι πιθανότητες να καταφύγει ξανά σε αυτήν όταν τον έβαζαν στη γωνία;
Στο μυαλό του, ο Μίλερ είδε την υπόθεσή του να παίρνει μορφή ξαφνικά: ο Ρίτσαρντ Μπέιλι σκότωσε την Έλεν Μπραχ επειδή απειλούσε να τον μηνύσει για τα άλογα που είχε αγοράσει. Ήταν, συνειδητοποίησε, μόνο μια θεωρία, αλλά ήταν μια θεωρία που ένιωθε σίγουρος ότι θα μπορούσε, με τον καιρό, να αποδείξει.
Γεμάτος επείγουσες ανάγκες, ένας άνθρωπος σε αποστολή, τώρα που είχε μια υπόθεση να τον καθοδηγήσει, έδωσε νέες εντολές στα στρατεύματά του: Μάθετε ό,τι μπορείτε για τον Ρίτσαρντ Μπέιλι και την ομάδα του. Χτυπήστε κάθε στάβλο στην περιοχή. Μιλήστε με όλους – αναβάτες, προπονητές, στάβλους. «Φέρτε μου κάτι που μπορώ να χρησιμοποιήσω για να ανοίξω αυτή την υπόθεση».
Έτσι, η ομάδα – που είχε στη δύναμή της 40 ερευνητές που θα εμπλέκονταν στο κυνήγι – άρχισε να γίνεται γνωστή στον κόσμο των αλόγων του Σικάγο. Μέχρι να τελειώσουν, θα καταγράψουν περισσότερες από 1.000 συνεντεύξεις. Ήταν ο Τζιμ Ντελόρτο ο οποίος αφού έκανε μια περιήγηση σε σταύλους αλόγων των προαστίων για περίπου ένα χρόνο βρήκε τελικά αυτό που ήλπιζε ότι ήταν το κομμάτι της μόχλευσης που αναζητούσαν. Έπειτα από μια ώρα και λίγο πείσμα, ένας τρομαγμένος μάρτυρας μοιράστηκε αυτό που υποσχέθηκε ότι ήταν ένα καλά κρυμμένο μυστικό.
Ήταν μια αποκάλυψη που θα οδηγούσε την υπόθεση σε μια εντελώς απροσδόκητη κατεύθυνση. Η εξαφάνιση της Έλεν Μπραχ δεν θα ήταν πλέον το μόνο μυστήριο.
«Ο Sandman θα κατέβει στη Φλόριντα αυτό το Σαββατοκύριακο», ψιθύρισε ο πληροφοριοδότης.
Ο Ντελόρτο του έριξε ένα μπερδεμένο βλέμμα.
«Ο Sandman. Ο Τόμι Μπαρνς», εξήγησε υπομονετικά ο πληροφοριοδότης. «Θα κοιμίσει ένα ακόμη άλογο».
Επιχείρηση Sandman
Τις τελευταίες δύο ημέρες, από τότε που οι Ομοσπονδιακοί του Σικάγο είχαν την πληροφορία, ο Μπάρι και η ομάδα των πρακτόρων του από το Τμήμα Γεωργίας και Εξυπηρέτησης Καταναλωτών της Φλόριντα ασχολούνταν με την υπόθεση. Είχαν ακολουθήσει το ρυμουλκούμενο με τις πινακίδες του Ιλινόις που μετέφερε το φορτίο του με άλογα επίδειξης με το που διέσχισε την πολιτειακή γραμμή και το ακολούθησαν μέχρι το Canterbury Farms στο Γκέινσβιλ.
Ήταν 10 το βράδυ, 2 Φεβρουαρίου 1991. Η βροχή ήταν καταρρακτώδης και από το κρησφύγετό του πάνω στο φορτηγό, ένας κουρασμένος Μπάρι παρακολουθούσε καθώς τα άλογα φορτώνονταν στο βαν για επόμενο σκέλος του ταξιδιού, στο West Palm Beach.
Ο χώρος φόρτωσης ήταν φωτισμένος -έμοιαζε με θεατρική σκηνή. Ο Τόμι Μπαρνς, ένας γεροδεμένος 30χρονος, γνωστός και ως Τιμ Ρέι, και ο συνεργάτης του, Χάρλοου Άρλι, οδηγούσαν το ένα άλογο μετά το άλλο στην ξύλινη ράμπα και μέσα στο βαν. Ήταν σκληρή δουλειά και η βροχή την έκανε ακόμα πιο περίπλοκη.
Στην αυλή, ο Μπαρνς οδηγούσε το τέταρτο άλογο προς το βαν. Και μετά συνέβη, τόσο ξαφνικά που έπιασε τον Μπάρι απροετοίμαστο. Ήταν ανίσχυρος να το σταματήσει. Πολύ έκπληκτος ακόμα και για να φωνάξει.
Γιατί ο Άρλι πίσω από το πίσω δεξί πόδι του αλόγου, κρατώντας έναν λοστό υψωμένο, κατέβασε τη σιδερένια ράβδο με όλη του τη δύναμη. Ένας δυνατός, φρικτός και ευδιάκριτος ήχος ακούστηκε στο σκοτάδι καθώς το άλογο έπεφτε αμέσως στο έδαφος κλαίγοντας και ουρλιάζοντας.
Τότε το ζώο, πάνω στην απόγνωσή του, σηκώθηκε στα τρία πόδια του. Για να πέσει ξανά. Σηκώθηκε άλλη μια φορά και έφυγε, προσπαθώντας με κάποιο τρόπο να ξεφύγει.
Καθώς ο Άρλι έτρεχε πίσω από το ζώο, ο Μπαρνς περίμενε στη βροχή. Ακόμα κι εκείνος φαινόταν ταραγμένος από αυτό που είχε συμβεί. Μια ώρα περίπου αργότερα, ωστόσο, ο Μπαρνς μιλούσε σε ένα κινητό τηλέφωνο με την Ντόνα Μπράουν, την ιδιοκτήτρια του αλόγου, στο Παλμ Μπιτς.
«Αποστολή εξετελέσθη», της είπε ο γνωστός προπονητής, ο οποίος ήταν παντρεμένος με την Μπάντι Μπράουν, την εξαιρετικά προικισμένη αναβάτη του Grand Prix και πρώην Ολυμπιονίκη. Το Streetwise φαινόταν σαν να έχει γλιστρήσει στην κεκλιμένη ράμπα ενώ έβγαινε από το βαν στη βροχή. Θα εισέπραττε τα 25.000 δολάρια της από την ασφαλιστική εταιρεία. Και ο Μπερνς θα έπαιρνε την αμοιβή του «δήμιου» ύψους 5.000 δολαρίων.
Ήταν μετά τα μεσάνυχτα, καθώς ο Μπερνς και ο Άρλι βρίσκονταν με το βαν κάτω από τη Route 26, όταν εμφανίστηκε η περιπολία του αυτοκινητόδρομου της Φλόριντα. Φώτα αναβόσβηναν, σειρήνες ούρλιαζαν… Ο Μπερνς μέσα στη σύγχυση κατάφερε να πηδήξει από την καμπίνα. Έτρεχε στο δρόμο όταν ένας από τους αστυνομικούς βγήκε από το δάσος με ένα κυνηγετικό όπλο στα χέρια του. «Ήμασταν στο αγρόκτημα», του είπε. «Τα είδαμε όλα».
Ο Μπερνς έμεινε ακαριαία ακίνητος.
Στο Σικάγο, ο Πιτ Κάλεν ετοιμαζόταν να φύγει για την εκκλησία εκείνο το πρωί της Κυριακής, όταν ήρθε η κλήση από έναν επόπτη του υπουργείου Γεωργίας της Φλόριντα. Μόλις άκουσε τα νέα, πήρε τηλέφωνο τον Στίβεν Μίλερ. «Συνέλαβαν τον Μπερνς», ανακοίνωσε αμέσως.
Μια ανάκριση σουρεάλ
Οι δύο άνδρες έφτασαν στο ηλιόλουστο Γκέινσβιλ αμέσως μετά το μεσημεριανό γεύμα. Πήγαν κατευθείαν στη φυλακή της κομητείας Αλαχούα. Αλλά δεν μπορούσαν να μιλήσουν στον Τόμι Μπερνς. Χρειάζονταν άδεια από τον δικηγόρο του, τον οποίο το δικαστήριο δεν πρόλαβε να διορίσει.
Οι τροχοί της δικαιοσύνης κινούνται πολύ αργά τις Κυριακές στην κομητεία Αλαχούα. Ο Στίβεν Μίλερ και ο Πιτ Κάλεν δεν είχαν άλλη επιλογή από το να περιμένουν. Και περίμεναν. Είχαν την ευκαιρία έτσι να κάνουν εικασίες για το τι μπορεί να ήξερε ο Τόμι Μπερνς για τον Ρίτσαρντ Μπέιλι. Ήλπιζαν ότι θα ήταν αρκετά για να προωθηθεί η «έρευνα Μπραχ». Ωστόσο, μετά από μια κουραστική μέρα ταραχώδους ταξιδιού, η διάθεσή τους είχε ξεφτίσει αρκετά.
Δεν πρόλαβαν να μιλήσουν με τον Μπερνς παρά μόνο μετά τις οκτώ εκείνο το βράδυ. Στη συνέχεια δυσκολευόντουσαν να βρουν δωμάτιο για να συζητήσουν μαζί του. Απλώς δεν υπήρχε ελεύθερος χώρος στη φυλακή.
Ο Μίλερ χρειαζόταν ιδιωτικότητα. Και περίμενε αρκετά. Όταν λοιπόν την αποθήκη με τα καθαριστικά, «της επιτέθηκε». Σκούπες, σφουγγαρίστρες, κουβάδες — πέταξαν όλα στο διάδρομο. Μετά έσυρε τον Μπερνς και τον νεοδιορισθέντα δικηγόρο του στο μικρό δωμάτιο. Κάπως έτσι ο Κάλεν, ο οποίος ήταν αρκετός για να έχει υπηρετήσει σε μια ομάδα του SWAT, κατάφερε να στριμωχτεί με τη σειρά του.
«Ο.Κ.», άρχισε ο Μίλερ με ένταση, χωρίς καν να προσπαθήσει να κρύψει τον θυμό και την ανυπομονησία του καθώς στεκόταν λίγα εκατοστά μακριά από τον Μπερνς στην αποθήκη. «Ένας ομοσπονδιακός εισαγγελέας και ένας πράκτορας του F.B.I. δεν έχουν πετάξει στα μισά της χώρας, δεν περίμεναν όλη μέρα, μόνο και μόνο επειδή έσπασες το πόδι ενός αλόγου. Θέλουμε να μάθουμε τα πάντα».
Ο Μίλερ σκέφτηκε ότι αυτό ήταν αρκετό για προοίμιο. Κάποια στιγμή ο Μπερνς θα μοιραζόταν όλα όσα ήξερε για τον Ρίτσαρντ Μπέιλι, για την εξαφάνιση της Έλεν Μπραχ.
Αντίθετα, ο Μπερνς είπε μια άλλη ιστορία. «Έχω σκοτώσει άλογα για τα μισά διάσημα ονόματα του κλάδου».
Υπάρχουν πολλοί τρόποι να σκοτώσεις άλογα, είπε ο Μπερνς, γνωστός σε συγκεκριμένους κύκλους ως «Sandman», σαν να ξεκινάει ένα παιδικό παραμύθι. Είχε δοκιμάσει μπάλες του πινγκ-πονγκ, μπλοκάροντάς τις στα ρουθούνια του ζώου για να πνιγεί. Αλλά αυτό παίρνει πολύ χρόνο. Ίσως 12 λεπτά, και δεν είναι ωραίο να βλέπεις το άλογο να λαχανιάζει για αέρα.
Έτσι ξεκίνησε να χρησιμοποιεί σακούλες σκουπιδιών. Αλλά και αυτό ήταν μια πραγματική περιπέτεια. Έπρεπε να κρατήσεις τη σακούλα σφιχτά στο κεφάλι του αλόγου, ενώ το ζώο, που προσπαθούσε με όλη του τη δύναμη να αναπνεύσει, θα προκαλούσε χάος.
Η ηλεκτροπληξία ήταν ο αγαπημένος του τρόπος. Ένας δικηγόρος από τη Φλόριντα, ένας άνθρωπος που εργαζόταν για τις ασφαλιστικές εταιρείες, του το είχε διδάξει.
«Καλύτερα να φεύγεις από τη μέση όταν το κάνεις αυτό», είπε ο Μπερνς στον Μίλερ. «Πέφτουν αμέσως». Αλλά, συνέχισε σχεδόν απολογητικά, τα άλογα δεν καταλάβαιναν τίποτε. Ήταν ένας ανώδυνος τρόπος να πεθάνεις, επέμεινε.
Αλλά δεν ήταν μόνο αυτό. Ήταν επίσης αλάνθαστο. Η ηλεκτροπληξία μοιάζει πολύ με τους κολικούς. Αν δεν διαταχθεί μια ακριβής αυτοψία του εγκεφάλου, είναι σχεδόν αδύνατο να αποδειχθεί ότι τα άλογα δολοφονήθηκαν. Η επιταγή από την ασφαλιστική εταιρεία έρχεται γρήγορα και χωρίς άγχος.
Για 10 χρόνια, αποκάλυψε ήρεμα ο Μπερνς, καθώς στεκόταν απέναντι από τους δύο άντρες στην αποθηκούλα της φυλακής της κομητείας Αλάτσουα, ότι σκότωνε άλογα. Είχε σκοτώσει για λογαριασμό ιδιοκτητών που ήταν celebrities, προπονητές, διεθνούς επιπέδου διαγωνιζόμενοι σε Grand Prix. Ήταν δολοφόνος. Όποιος είχε ένα άλογο που πίστευε ότι θα του άξιζε περισσότερο νεκρό παρά ζωντανό, μπορούσε να προσλάβει εκείνον, τον Sandman.
«Εγώ είμαι ο Sandman»
Η συνήθης αμοιβή του ήταν 5.000 δολάρια ανά εκτέλεση – αν και μια φορά, καυχιόταν, πήρε 40.000 δολάρια για να σκοτώσει ένα άλογο ασφαλισμένο για 250.000 δολάρια. Μια βδομάδα, όταν οι δουλειές ανθούσαν, είχε «φροντίσει» τρία άλογα. Συνολικά, υπολόγιζε, ότι είχε σκοτώσει 20 άλογα, κυρίως άλτες επίδειξης, την τελευταία δεκαετία.
Όλοι τον ήξεραν, είπε. Και όπου κι αν πήγαινε, από το Παλμ Μπιτς μέχρι την Κομητεία Γουέστσεστερ, ταξίδευε με την αθλητική τσάντα του. Μέσα ήταν τα απλά εργαλεία του θανατηφόρου επαγγέλματός του. Ήταν ο Sandman. Όταν εμφανιζόταν, ήταν μια προειδοποίηση ότι ένα άλογο σύντομα θα κοιμόταν. Για τα καλά.
Η ιστορία, εν μέρει εξομολόγηση, εν μέρει καύχημα, βγήκε απνευστί από το στόμα του Μπερνς. Ήθελε να συνεργαστεί, συνέχιζε να επαναλαμβάνει. Είπε ότι ήταν χαρούμενος που τελείωσε. Αλλά ο Στίβεν Μίλερ ήξερε καλύτερα. Εκείνο το βράδυ στη ντουλάπα με τις σκούπες και τα καθαριστικά είχε σκοντάψει, θα έλεγε αργότερα, στο «βρώμικο μικρό μυστικό» της βιομηχανίας των αλόγων επιδείξεων.
Υπάρχουν, λέει μια σοφία που επαναλαμβάνεται συχνά σχετικά με τα άλογα επίδειξης, δύο πράγματα που σίγουρα χρειάζεται ένας αναβάτης: Χρήματα και περισσότερα χρήματα. Και περισσότερα χρήματα. Όποιος έχει ασχοληθεί ποτέ με τον κόσμο των αλόγων μαθαίνει πολύ γρήγορα να εκτιμά αυτή την τρομακτική πραγματικότητα: Πρόκειται για ένα δαπανηρό χόμπι. Ένας ταλαντούχο άλογο θα κοστίσει ίσως και 30.000$.
Αλλά ένα υπέροχο άλογο, ένα δυνατό, έξυπνο, γρήγορο και όμορφο – ένα ζώο 680 κιλών που μπορεί να το καβαλήσει ένας αθλητής παγκόσμιας κλάσης – θα κοστίσει πάνω από 1 εκατομμύριο δολάρια. Ακόμη χειρότερα, η αγορά του αλόγου είναι απλώς η τιμή εισόδου.
Ο αχυρώνας και η διατροφή μπορούν να φτάσουν τα 2.000 $. Τον μήνα. Στη συνέχεια, υπάρχουν λογαριασμοί εκπαιδευτών και κτηνιάτρων που πρέπει να πληρώσετε. Μόνο τα παπούτσια μπορεί να κοστίζουν 200 $ το μήνα.
Μια σέλα Hermes μπορεί να είναι τόσο ακριβή όσο $6.000. Οι μπότες Vogel, προσαρμοσμένες, μπορούν να κοστίζουν 1.000 $ το ζευγάρι. Και αν πρόκειται να κάνετε το σιρκουί, το ένα Σαββατοκύριακο στο Bridgehampton του Long Island, το επόμενο στο Devon της Pennsylvania, το άλογό σας θα πρέπει να αποσταλεί, εκτός αν θέλετε να αγοράσετε ένα φορτηγό. Είναι ένα πολύ ακριβό άθλημα.
Όμως η ιππασία επίδειξης είναι κάτι περισσότερο από ένα άθλημα. Γίνεται τρόπος ζωής. Για κάποιους, είναι μια αριστοκρατική κληρονομιά, ένα σχεδόν αταβιστικό ένστικτο που πέρασε με το οικογενειακό όνομα. Για άλλους, είναι μια επίκτητη, αλλά όχι λιγότερο καθοριστική, τελετουργία. Είναι μια δραστηριότητα που ασκείται σε μεγάλο βαθμό από μια συγκεκριμένη τάξη—και από αυτούς που φιλοδοξούν να ανήκουν σε αυτήν.
Αλλά καθώς ο Στίβεν Μίλερ και οι ερευνητές του άρχισαν να ακολουθούν τα ίχνη που πρόσφερε ο Sandman, καθώς σήκωναν την προστατευτική κουρτίνα, ανακάλυψαν έναν πιο άσχημο και πιο κτηνώδη τρόπο ζωής. «Ήταν σαν να εισχωρούσα σε μια σφιχτοδεμένη οικογένεια», παρατήρησε ο Μίλερ. «Μπήκαμε σε έναν κόσμο χρήματος και ανώτερης τάξης όπου το κυρίαρχο χαρακτηριστικό ήταν η απληστία, η απληστία και περισσότερη απληστία».
Το πρόσωπο – κλειδί
Στο North Smithfield του Ρόουντ Άιλαντ, στους βουκολικούς χώρους του Acres Wild Farm, συνάντησαν τον Πολ Βαλιέ, έναν από τους κορυφαίους εκπαιδευτές της χώρας. Ναι, τελικά παραδέχτηκε ο Βαλιέ, είχε προσλάβει τον Sandman. Είχε αφήσει μια προκαταβολή 3.500 δολαρίων για τον Μπερνς κάτω από το μαξιλάρι του καθίσματος ενός καροτσιού του γκολφ που ήταν σταθμευμένο κοντά στο στάβλο όπου επιβιβαζόταν το άλογο επίδειξης του Ροζό Πλατιέ.
Το επόμενο πρωί το άλογο ήταν νεκρό, προφανώς από κολικούς. Μια επιταγή 75.000 δολαρίων από την Bankers Standard Insurance Company – το πλήρες ποσό για το οποίο είχε ασφαλιστεί η Roseau Platiere – έφτασε μέσα σε λίγες εβδομάδες.
Καθώς ο Βαλιέ έλεγε την ιστορία του, η διάθεσή του άλλαζε άτακτα. Μια στιγμή, σύμφωνα με τους γνωρίζοντες την υπόθεση, έτρεμε από φόβο, μην μπορώντας να συνεχίσει να μιλάει. Την επόμενη ήταν διαχυτικός, γεμάτος ενοχές, πρόθυμος, ισχυρίστηκε, να μετανοήσει. «Συγγνώμη», επανέλαβε με θλίψη.
Οι πράκτορες που ανέκριναν τον Βαλιέ άκουγαν απαθείς. Είχε μεγάλο μπελά, τον προειδοποίησαν. Αντιμετώπιζε κατηγορίες ασφαλιστικής απάτης που θα μπορούσαν να τον βάλουν στη φυλακή για πέντε χρόνια. Ή ίσως, του πρότειναν σκόπιμα ως μια περιστασιακή σκέψη, θα μπορούσε να συνεργαστεί.
Ο Βαλιέ αποφάσισε να εργαστεί για την κυβέρνηση. Για σχεδόν ένα χρόνο, καθώς συνέχιζε τις εμφανίσεις του στο σιρκουί των σόου, καθώς μιλούσε με ιδιοκτήτες, αναβάτες και κτηνιάτρους, ένα μαγνητόφωνο στο μέγεθος ενός πακέτου τσιγάρα ήταν κολλημένο στο σώμα του.
Αυτές οι κασέτες βοήθησαν να οδηγηθεί ο Μίλερ στον Μπάρνι Γουόρντ, ένα από τα πιο σεβαστά ονόματα στον κόσμο της ιππασίας. Ισχυρός και επιβλητικός αναβάτης, είχε κερδίσει το πρωτάθλημα των 100.000 $ στα ομαδικά άλματα ιππασίας των ΗΠΑ το 1993 και το Grand Prix της Φλόριντα των $50.000 την επόμενη άνοιξη.
Είχε επίσης τη φήμη του σκληρού και οξύθυμου προπονητή, κάποιου που θα έκανε ό,τι ήταν απαραίτητο για να ρουφήξει κάθε άλογο με σκοπό τη νίκη. Μισούσε να χάνει. Έζησε και εργάστηκε σε ένα αγρόκτημα στο Μπρούστερ της Νέας Υόρκης, το οποίο, με τους πυργίσκους και τα πέτρινα κιγκλιδώματα, έδινε την αίσθηση ενός αρχαίου κάστρου σε κάποιο μικρό ευρωπαϊκό πριγκιπάτο.
Σύμφωνα με τον Βαλιέ, αλλά και άλλους, ο Γουόρντ ήταν μερικές φορές ο μεσάζων του Sandman. Παρά τις διαψεύσεις του Γουόρντ, ισχυρίζονται ότι κανόνισε τη θανάτωση αλόγων σε τουλάχιστον τέσσερις περιπτώσεις.
Αλλά η μεγαλύτερη έκπληξη, σύμφωνα με τους ερευνητές, ήταν ο Τζορτζ Λίντεμαν Τζούνιορ. Ο Λίντεμαν ήταν ένας 30χρονος κληρονόμος μιας τεράστιας περιουσίας, πλούτου τόσο σημαντικού και ασφαλούς που οι ετήσιοι τόκοι μόνο του απέφεραν εκατομμύρια. Έζησε και εργάστηκε σε μια φάρμα αλόγων τόσο μεγάλη όσο το Ritz στο Γκρίνουιτς του Κονέκτικατ.
Ωστόσο, όπως θα έσπευδε ο ίδιος να επισημάνει, ήταν κάτι περισσότερο από ένα άλλο πλούσιο παιδί που δεν χρειαζόταν να εργαστεί για να υποστηρίξει τη σειρά από ακριβά άλογά του. Ήταν ένας πρωταθλητής που κατατάσσεται σταθερά μεταξύ των κορυφαίων αναβατών των ΗΠΑ. Στόχος του ήταν να μπει στην Ολυμπιακή ομάδα της Αμερικής το 1996.
Μόνο που τώρα ο Λίντεμαν κατηγορήθηκε ότι χρησιμοποίησε τον Μπάρνι Γουόρντ για να προσλάβει τον Μπαρνς. Ο Λίντεμαν το αρνήθηκε, αλλά σύμφωνα με όσα είπε ο Sandman στον Μίλερ, ο Μπάρνς είχε πάει στη φάρμα του Λίντεμαν στη μέση της νύχτας και είχε προκαλέσει ηλεκτροπληξία στο Charisma, ένα άλογο ασφαλισμένο για 250.000 δολάρια.
Ένα «φάντασμα» από τα παλιά
Ένας νεκρός άνδρας οδήγησε την έρευνα σε μια άλλη απροσδόκητη κατεύθυνση. Ο Σίλας Τζέιν είχε πεθάνει ειρηνικά το 1987 σε ηλικία 80 ετών. Ήταν εκατομμυριούχος ιππέας. Ήταν επίσης βιαστής και εκείνος που πλήρωσε κάποιον για να δολοφονήσει τον αδελφό του. Και ήταν, έμαθαν οι ερευνητές, ο φίλος, ο έμπιστος και μέντορας του Ρίτσαρντ Μπέιλι — ο άνθρωπος που τον έβαλε στην επιχείρηση αλόγων.
«Ο Σίλας Τζέιν έγινε το φάντασμα που αιωρούνταν σε όλη την έρευνα», είπε ο Ρον Σάφερ, ομοσπονδιακός εισαγγελέας που τώρα βοηθούσε τον Μίλερ. «Και σαν φάντασμα μας οδήγησε σε άλλα σώματα».
«Κυλάει αγωνιστικό αίμα μέσα μου», είχε καυχηθεί ο Τζέιν σε μια συνέντευξη λίγα χρόνια πριν πεθάνει από λευχαιμία. Και δύο χρόνια μετά το θάνατο του Τζέιν, υποκινούμενη από τη σύνδεσή του με τον Ρίτσαρντ Μπέιλι, η ομάδα του Μίλερ άρχισε να τρυπώνει στην ξεχασμένη ιστορία του. Συνέθεσαν μια βιογραφία στην οποία πρωταγωνιστούσε το αίμα, η βία και κάποια ανεξιχνίαστα εγκλήματα.
Ο Τζέιν ήταν 17 ετών όταν καταδικάστηκε για βιασμό. Πέρασε ένα χρόνο σε κρατικό αναμορφωτήριο. Αφού αφέθηκε ελεύθερος, μαζί με τα τρία αδέρφια του ασχολήθηκαν με την επιχείρηση αλόγων. Κέρδισαν τη φήμη ως σκληροπυρηνικοί καβγατζήδες. Η «Συμμορία των Τζέιν», τους αποκαλούσε ο κόσμος με μεγάλο τρόμο. Αλλά τα αδέρφια έκαναν μια περιουσία πουλώντας και αγοράζοντας άλογα.
Το 1961, όταν το άλογο του Τζορτζ, του νεότερου αδερφού του Σίλα, θα κέρδισε εκείνο του τον μεγάλου του αδελφού και θα κέρδιζε στους αγώνες επίδειξης του Oak Brook Hounds, μια μακροχρόνια διαμάχη μεταξύ των δύο θα μετατρεπόταν σε πόλεμο. Πριν τελειώσει, θα πέθαιναν τρεις άνθρωποι.
Η Σέριλ Λιν Ρουντ, ένα 22χρονο μοντέλο και δασκάλα ιππασίας στον στάβλο του Τζορτζ Τζέιν, αιφνιδιάστηκε. Η μοιραία έκρηξη σημειώθηκε τον Ιούνιο του 1965 καθώς γυρνούσε το κλειδί στη μίζα της Cadillac του Τζορτζ.
Τρεις ράβδοι δυναμίτη είχαν συνδεθεί με καλώδιο στην ανάφλεξη. Εκείνη την εποχή, η αστυνομία αποφάσισε ότι η βόμβα προοριζόταν για τον Τζορτζ. Ένας μάρτυρας είπε στις αρχές ότι ο Σίλας είχε κανονίσει να τοποθετηθεί η συσκευή, αλλά δεν αποδείχθηκε ποτέ.
Τέσσερα χρόνια αργότερα, ένας άντρας χτύπησε το κουδούνι του Σίλα και άρχισε να πυροβολεί μόλις εκείνος έφτασε στην εξώπορτα. Μια σφαίρα χτύπησε το στομάχι του Jayne, αλλά εκείνος είχε προλάβει να τραβήξει 38άρι του, που το είχε στην τσέπη του μπουρνουζιού του και ανταπέδωσε τα πυρά. Καθώς ο άντρας υποχωρούσε, ο Τζέιν όρμησε στον επάνω όροφο για το 22άρι του. Πυροβόλησε από το παράθυρο καθώς ο άνδρας διέσχιζε την αυλή από κάτω.
Τότε ο Τζέιν άρπαξε το στρατιωτικό τουφέκι και βγήκε βιαστικά έξω. Βρήκε τον ένοπλο τραυματισμένο, προσπαθώντας να σκαρφαλώσει τον φράχτη. Στεκόμενος κάποια μέτρα μακριά, ο Τζέιν άδειασε το τουφέκι στον άντρα. Η δολοφονία κρίθηκε δικαιολογημένη ανθρωποκτονία.
Το 1970, καθώς ο Τζορτζ Τζέιν έπαιζε μπριτζ με την οικογένειά του στα 16α γενέθλια του γιου του, μια σφαίρα από ένα κυνηγετικό τουφέκι έσπασε το παράθυρο του σπιτιού του και τον σκότωσε. Όταν ο δράστης συνελήφθη, είπε ότι ο Σίλας είχε πληρώσει 30.000 δολάρια για τη δολοφονία. Ο Σίλας Τζέιν καταδικάστηκε για σχέδιο του χτυπήματος. Πέρασε έξι χρόνια στη φυλακή.
Επτά μήνες μετά την απελευθέρωσή του, το 1979, κατηγορήθηκε ότι σχεδίαζε, ενώ ήταν ακόμα στη φυλακή, την πυρπόληση του στάβλου, Nimrod Stables, έξω από το Σικάγο. Τριάντα τρία άλογα επίδειξης είχαν καεί ζωντανά στη φωτιά. Αυτή τη φορά, όμως, αθωώθηκε.
Κατόπιν εντολής του Μίλερ, το όνομα του Τζέιν προστέθηκε στον αυξανόμενο κατάλογο θεμάτων, το οποίο οι ερευνητές του θα έθετε αυτόματα σε κάθε συνέντευξη που θα έκαναν. Η ιδέα του Μίλερ ήταν ότι σύντομα το όνομα του Τζέιν θα τους οδηγούσε σε κάποιον που ήξερε ποιος είχε τοποθετήσει τη βόμβα που σκότωσε τη Σέριλ Λιν Ρουντ. Και στον εμπρηστή που είχε σκοτώσει τα 33 άλογα στην πυρκαγιά του Nimrod Stables.
Πτώματα παντού
Αντ ‘αυτού, σε μια ακόμη απρόβλεπτη ανατροπή σε μια έρευνα που τώρα προχωρούσε με μια αδυσώπητη ορμή, το όνομα της Jayne τους πήγε αρχικά κάπου αλλού. Πίσω στο 1955. Και τρεις ανεξιχνίαστες δολοφονίες.
Τρία αγόρια – ο Ρόμπερτ Πίτερσον, 14 ετών, και οι αδερφοί Σούσλερ, ο Τζον, 13 ετών και ο Άντον, 11- είχαν πάει στο κέντρο του Σικάγο από τη γειτονιά τους στο Northwest Side για να δουν μια απογευματινή ταινία. Δεν επέστρεψαν ποτέ στο σπίτι. Δύο μέρες αργότερα, τα γυμνά τους σώματα βρέθηκαν σε ένα χαντάκι σε ένα δασικό καταφύγιο.
Ήταν ένα έγκλημα που συγκλόνισε την πόλη. Συνέβη σε μια εποχή που οι άνθρωποι, όσο αφελώς, εξακολουθούσαν να πίστευαν ότι οι δρόμοι της πόλης ήταν ένα ασφαλές μέρος για να παίζουν τα παιδιά. Η αστυνομική έρευνα ήταν μαζική: 43.740 άτομα ανακρίθηκαν. Κανείς δεν συνελήφθη ποτέ.
Σχεδόν 40 χρόνια μετά την ανακάλυψη των σορών τους, ο πράκτορας Τζιμ Ντελόρτο περνούσε ένα απόγευμα εργαζόμενος ως συνήθως στο φύλλο της έρευνας της Μπραχ. Πήρε συνέντευξη από ένα ηλικιωμένο, ο οποίος είχε δουλέψει σε στάβλους γύρω από το Σικάγο για δεκαετίες.
Ήταν μια αρκετά αδιάφορη συνέντευξη. Αλλά όταν έφτασε στο όνομα του Σίλας Τζέιν, ο Ντελόρτο έπιασε κάτι στην ατμόσφαιρα, κάποιο δισταγμό, στη φωνή του γέρου. Πίεσε λοιπόν. Και όλα κατέρρευσαν.
Εκείνο το βροχερό απόγευμα του Οκτώβρη του 1955, άρχισε ο γέρος, τα τρία αγόρια επέστρεφαν με ωτοστόπ στο σπίτι όταν ένα αυτοκίνητο σταμάτησε και τα πήρε. Ο οδηγός τα πήγε στον αχυρώνα του Σίλα Τζέιν, κακοποίησε ένα από τα αγόρια και στη συνέχεια στραγγάλισε και τα τρία. Όταν ο Τζέιν βρήκε τα πτώματα στον αχυρώνα του, έγινε έξαλλος. Όμως βοήθησε τον δολοφόνο να τα πετάξει στο δάσος.
Ήταν ο Τζέιν, πριν από δεκαετίες, που είχε πει στον ηλικιωμένο το όνομα του δολοφόνου.
«Πες το μου», διέταξε ο Ντελόρτο.
Κι εκείνος το έκανε!
Ο τελευταίος έρωτας
Ο Ρίτσαρντ Μπέιλι, εν τω μεταξύ, ήταν προφανώς έτοιμος για τα παλιά του κόλπα. Καθώς οι ερευνητές του Μίλερ έκαναν κύκλους γύρω του, καθώς οι φάκελοι της υπόθεσης και οι αναφορές για τις δραστηριότητές του γέμιζαν μια ολόκληρη αίθουσα στο δικαστήριο της κομητείας Κουκ, ο Μπέιλι τον περασμένο Απρίλιο ήταν απασχολημένος με μια 52χρονο πλαστικό χειρουργό.
Είχε γνωρίσει τη Δρ Ανέτ Χόφμαν κατά λάθος σε ένα εστιατόριο με θαλασσινά στη Βόρεια Ακτή του Σικάγο. Μετά από δύο ραντεβού, έλεγε στους φίλους, την έπεισε να πάει μαζί του σε ένα ταξίδι στο Λας Βέγκας. Είχε μια λιμουζίνα να τους περιμένει στο αεροδρόμιο του Λας Βέγκας. Το πίσω κάθισμα ήταν γεμάτο με λευκά τριαντάφυλλα.
Της ζήτησε να τον παντρευτεί. Τον γνώριζε μόλις ένα μήνα. Αυτό ήταν το τρίτο ραντεβού τους. «Όχι, όχι, όχι», είπε εκείνη. Και τότε, μια στιγμή αργότερα, η Δρ Χόφμαν είπε, «Ο.Κ.».
Παντρεύτηκαν το ίδιο βράδυ σε ένα παρεκκλήσι γάμου του Λας Βέγκας. Η νύφη φορούσε μια ασημένια φόρμα. Αλλά καθώς έκαναν check in στο ξενοδοχείο τη νύχτα του γάμου τους, κάτι φάνηκε περίεργο στη γιατρό. Ο Μπέιλι δεν είχε πιστωτικές κάρτες. Ήθελε να πληρώνει για τα πάντα με μετρητά. «Είναι πολύ δύσκολο αυτές τις μέρες να μην έχεις πιστωτική κάρτα», θα έλεγε αργότερα.
Όταν επέστρεψαν στο Σικάγο, ο Μπέιλι μετακόμισε στο διαμέρισμα της Δρ. Χόφμαν στη Χρυσή Ακτή. Αλλά η σύζυγός του προσέλαβε επίσης έναν ιδιωτικό ερευνητή. «Έχασα πέντε κιλά όταν διάβασα όσα ανακάλυψε», είπε. Έξι μέρες αργότερα υπέβαλε αίτηση ακύρωσης του γάμου τους.
Μέχρι το καλοκαίρι, όμως, σκεφτόταν να ξαναπαντρευτεί τον Μπέιλι. Τι κι αν δεν ήταν 52, όπως της είχε πει, αλλά 65. Είχε πραγματικά σημασία που είχε πει ψέματα ότι ήταν πλούσιος; Ο Ρίτσαρντ ήταν τόσο διασκεδαστικός, τόσο αισιόδοξος. Αυτή τη φορά θα επέμενε απλώς σε ένα προγαμιαίο συμβόλαιο.
Προτού η Δρ Χόφμαν προλάβει να αποφασίσει, ο Στίβεν Μίλερ έβαλε τέλος στα σχέδιά της. Απήγγειλε κατηγορίες κατά του Μπέιλι για εκβιασμό, τραπεζική απάτη και ξέπλυμα χρήματος.
Τυλιγμένος σε μια κόλλα χαρτί
Μεταξύ των κατηγοριών που περιέχονται στις κατηγορίες εναντίον του ήταν συνωμοσία σε φόνο, παρότρυνση σε φόνο και πρόκληση της δολοφονίας της Έλεν Μπραχ. Ο Μίλερ ήταν πεπεισμένος ότι τελικά είχε αρκετά στοιχεία για να λύσει το 17χρονο μυστήριο ενώπιον δικαστή και ενόρκων.
Την ίδια μέρα, κατήγγειλε επίσης 19 άτομα για εγκλήματα σχετικά με τη θανάτωση αλόγων. «Οι κατηγορούμενοι αντιπροσωπεύουν έναν εικονικό Who’s Who της ιππικής βιομηχανίας του έθνους», είπε το αφεντικό του Μίλερ, ο αμερικανός εισαγγελέας Τζέιμς Μπερνς, στη συνέντευξη Τύπου.
Δύο εβδομάδες αργότερα, ένας γκριζομάλλης 61χρονος ιδιοκτήτης στάβλου, ο Κένεθ Χάνσεν, συνελήφθη και κατηγορήθηκε για τη δολοφονία των Ρόμπερτ Πίτερσον, Τζον και Άντον Σούσλερ. Ο Χάνσεν, ο οποίος δήλωσε αθώος, θα ήταν 22χρονος εκπαιδευτής ιππασίας τη στιγμή του θανάτου των αγοριών.
Στους έξι μήνες από την απαγγελία των κατηγοριών, 16 από τους 23 που κατηγορήθηκαν ομολόγησαν την ενοχή τους. Η Ντόνα Μπράουν, κατηγορούμενη για το θάνατο του φαινομένου του κάστανου Streetwise, παραδέχτηκε επίσημα την ενοχή της στους εισαγγελείς τον Οκτώβριο.
Οι υπόλοιποι θα δικάζονταν. Ο Μπάρνι Γουόρντ και ο Τζορτζ Λίντεμαν Τζούνιορ δήλωσαν αθώοι. Ο Λίντεμαν και ο δικηγόρος του Τζέι Γκόλντμπεργκ παρουσιάζουν μια ιδιαίτερα λεπτομερή και παθιασμένη επιχειρηματολογία. Επιμένουν ότι ο Charisma πέθανε από φυσικά αίτια, ότι ο Μπαρνς προσπάθησε να εκβιάσει για χρήματα την οικογένεια Λίντεμαν και ότι ο Μπαρνς επινόησε εντελώς την ιστορία για τη δολοφονία του αλόγου.
«Ο κόσμος των αλόγων αποτελείται από δύο τύπους ανθρώπων», είπε πρόσφατα ο Λίντεμαν κατά τη διάρκεια του γεύματος σε ένα ιαπωνικό εστιατόριο στο κέντρο του Μανχάταν. «Από τους έχοντες και τους μη έχοντες. Ήμουν ο πρώτος από τους έχοντες που πέρασε σε άλλη κατηγορία, ο πρώτος που τα κατάφερνε πραγματικά ως αναβάτης παγκόσμιας κλάσης. Δεν έπρεπε να το κάνω αυτό. Και αυτό είναι η μόνη αιτία του ανταγωνισμού απέναντί μου. Δεν θα σκότωνα ποτέ άλογο».
Ο Ρίτσαρντ Μπέιλι, χρόνιος «μη-έχων» που πάντα φιλοδοξούσε «να έχει», υποστηρίζει επίσης ότι, αν και δεν είναι ακριβώς αθώος, σίγουρα δεν είναι ένοχος. «Ο πελάτης μου είναι ένας γοητευτικός τύπος που οι γυναίκες ερωτεύονται», είπε ο δικηγόρος του, Πάτρικ Τουίτ. «Αλλά αυτό δεν είναι έγκλημα σε αυτή τη χώρα—ακόμα».
Η κατάληξη…
Η εξαφάνιση της Μπραχ πριν από 45 χρόνια, παραμένει ένα από τα μεγαλύτερα ανεξιχνίαστα μυστήρια δολοφονίας του Σικάγο. Αν και το σώμα της δεν βρέθηκε ποτέ, η Μπραχ κηρύχθηκε νομικά νεκρή και οι ερευνητές υποπτεύονται ότι τα λείψανά της διαλύθηκαν σε χημική δεξαμενή ή υψικάμινο το 1977, όταν απείλησε να αποκαλύψει εμπόρους αλόγων που την είχαν εξαπατήσει αποσπώντας εκατομμύρια δολάρια.
Ο Ρίτσαρντ Μπέιλι καταδικάστηκε για συνωμοσία στη δολοφονία της Έλεν Μπραχ σε 30 χρόνια φυλάκισης με την «υπεροχή των αποδεικτικών στοιχείων» ότι ήταν στην πραγματικότητα ο δολοφόνος της. Ο Μπέιλι δεν παραδέχθηκε ποτέ την εμπλοκή του στη δολοφονία της Μπραχ. Το αίτημά του να ανοίξει ξανά η υπόθεση εκβιασμού του 1997 απορρίφθηκε με την αιτιολογία πως έχει περάσει πάρα πολύς χρόνος.
Το 2019 ο 89χρονος Ρίτσαρντ Μπέιλι αφέθηκε ελεύθερος αφού εξέτισε την ποινή του. Ο Μπέιλι άφησε την τελευταία του πνοή στις 9 Αυγούστου 2023.
Ο Μπερνς καταδικάστηκε σε φυλάκιση ενός έτους και μίας ημέρας σε σχέση με τον θάνατο του αλόγου τον Φεβρουάριο του 1991. Αλλά δήλωσε ότι δεν ήταν μόνος, προσθέτοντας: «Αισθάνομαι απαίσια για αυτό που έκανα. Αλλά δεν τo διαφήμιζα, εκείνοι με βρήκαν και με πλησίασαν. Άνθρωποι πολύ σημαντικοί, πολύ πλούσιοι».
Παρακολουθήστε το ντοκιμαντέρ για την εξαφάνιση της Έλεν Μπραχ.
