Περιεχόμενα
Πώς το αρχείο της Candida Royalle, μιας σταρ του πορνό η οποία υπήρξε πρωτοπόρος σκηνοθέτρια, έφτασε στο Χάρβαρντ -και ενέπνευσε ένα νέο βιβλίο που αμφισβητεί τη συμβατική ιστορία της σεξουαλικής επανάστασης;
Η Βιβλιοθήκη Schlesinger του Χάρβαρντ είναι το κορυφαίο αποθετήριο της γυναικείας ιστορίας του έθνους, το σπίτι των εγγράφων ψηφοφόρων και κοινωνικών μεταρρυθμιστών, ποιητών και πολιτικών, η ομάδα πίσω από το σύνθημα «Our Bodies, Ourselves» και εμβληματικές προσωπικότητες, όπως η Amelia Earhart, η Angela Davis και η Julia Child.
Αλλά στους υπόγειους θόλους του, που διατηρούνται προσεκτικά σε ένα κουτί, μπορείτε επίσης να βρείτε ένα αρκετά διαφορετικό τεχνούργημα: ένα κοστούμι από την πορνογραφική κωμωδία του 1978 «Hot&Saucy Pizza Girls».
Η ταινία, με πρωταγωνιστή τον John C. Holmes ως μαστροπό που επιβλέπει ένα κύκλωμα πορνείας που τα κορίτσια μεταμφιέζονται σε delivery πίτσας, έγραψε ιστορία με τον δικό της τρόπο, ως ένα από τα πρώτα παραδείγματα αυτού που έγινε κλασικό τροπάριο -πορνό με πεπερόνι. Αλλά η στολή βρίσκεται στο Schlesinger λόγω ενός άλλου ονόματος στον λογαριασμό: της Candida Royalle.
Η Royalle, η οποία πέθανε το 2015, υπήρξε μια μικρή διασημότητα στην εποχή της. Ήταν μια σταρ πορνό από τη χρυσή εποχή της δεκαετίας του 1970 που μετακινήθηκε στην άλλη πλευρά της κάμερας, δημιουργώντας φεμινιστικά πορνό φιλμ που επικεντρωνόταν στις γυναικείες φαντασιώσεις και στο γυναικείο κοινό.
Κατά τη διάρκεια των λεγόμενων σεξουαλικών πολέμων της δεκαετίας του 1980, η Candida Royalle αντιμετώπισε αντι-πορνό φεμινίστριες, όπως η Andrea Dworkin και η Catharine MacKinnon, οι οποίες απέρριψαν τις γυναίκες που εργάζονταν στην κινηματογραφική βιομηχανία του σεξ ως υποκείμενες της πατριαρχίας. Και στη δεκαετία του 1990, έγινε νονά των μεσογονεϊκών θετικών σεξουαλικών φεμινιστών που ιππεύουν το τρίτο κύμα του φεμινισμού.
Σήμερα, το όνομα της Candida Royalle δεν θα το ακούσεις συχνά. Αλλά το ογκώδες αρχείο της στεγάζεται τώρα στο Χάρβαρντ, όπου ο θησαυρός με ημερολόγια, επιστολές, φωτογραφίες, λευκώματα, βίντεο και αναμνηστικά ανοίγει ένα νέο παράθυρο στη σεξουαλική επανάσταση.
Αυτό είναι το επιχείρημα της Jane Kamensky, της ιστορικού που πρωτοστάτησε στην απόκτηση των εγγράφων της Royalle. Στη νέα βιογραφία «Candida Royalle and the Sexual Revolution: A History From Below», η Kamensky τοποθετεί τη Royalle στο επίκεντρο μιας φιλόδοξης, αμφίθυμης ιστορίας που στοχεύει να διαλύσει κάθε ιδέα σύγκρουσης με σταθερές γραμμές μάχης.
«Είναι πολύ επικριτική και αυτοκριτική για πολλές από τις θετικές στο σεξ φεμινίστριες», είπε η Kamensky. «Και δεν χωράει απολύτως σε ένα κουτί κατά της πορνογραφίας».
Η ιστορία της Royalle, είπε η Kamensky, «μας δείχνει ότι έχουμε λάθος κουτιά».
Η Kamensky, μία κορυφαία μελετήτρια της Αμερικανικής Επανάστασης που άφησε πρόσφατα το Χάρβαρντ για να γίνει πρόεδρος του Monticello του Thomas Jefferson, δεν είναι το πρόσωπο που θα περίμενε κανείς να γράψει τη βιογραφία μιας συγκρουόμενης βασίλισσας του πορνό του τέλους του 20ού αιώνα.
Αλλά η σεξουαλική επανάσταση μπορεί να μην είναι τελείως διαφορετική από εκείνη την πολιτική πάλη του 18ου αιώνα, που χώρισε τους επίδοξους Αμερικανούς μεταξύ τους -και μέσα τους- πολύ περισσότερο από όσο θυμόμαστε σήμερα.
«Είναι ένας αγώνας ιδεών, αλλά και ένας αγώνας με τα σώματα των ανθρώπων στη γραμμή», είπε η Kamensky. «Και κάθε κέρδος συνδυάζεται με απώλεια».
Candida Royalle: «Υπάρχει αρχείο;»
Στη δεκαετία του 1990, καθώς η μόδα για τις πορνογραφικές σπουδές σάρωσε ορισμένες γωνιές των ανθρωπιστικών επιστημών, η Candida Royalle εμφανίστηκε στις πανεπιστημιουπόλεις, μιλώντας για την αναρρίχησή της «από ναρκομανή πόρνη, σε πολιτικά ορθή επιτυχημένη εκπρόσωπο επιχειρηματιών για τη σεξουαλικότητα των γυναικών», όπως έγραψε η ίδια στο ημερολόγιό της.
Ωστόσο, όταν η Kamensky συνάντησε τη νεκρολογία της τον Σεπτέμβριο του 2015, δεν είχε ακούσει ποτέ για τη Royalle. Η Kamensky είχε μόλις λίγες εβδομάδες αναλάβει νέα θέση ως διευθύντρια σχολής στο Schlesinger, με στόχο να επεκτείνει τις δραστηριότητές του πέρα από την κυρίαρχη ανώτερη μεσαία τάξη, τη φιλελεύθερη, μορφωμένη, την αποκαλούμενη από την ίδια «Acela corridor». Διαβάζοντας για την Candida Royalle, αναρωτήθηκε: «Υπάρχει αρχείο;».
Δύο μήνες αργότερα, η Kamensky μοίραζε επαγγελματικές κάρτες στο μνημείο της Royalle στη Νέα Υόρκη, όπου εκατοντάδες καλεσμένοι απέτισαν φόρο τιμής και έφαγαν ντοματίνια από τον κήπο της.
Εκτελέστρια της διαθήκης της Royalle ήταν η Veronica Vera, μια έμπορος της Wall Street που έγινε δημοσιογράφος (και κάποτε μοντέλο του Robert Mapplethorpe), η οποία, από το 1989 διευθύνει μία επιχείρηση στο κέντρο του Μανχάταν που ονομάζεται Miss Vera’s Finishing School for Boys Who Want to Be Girls.
Είχε έρθει κοντά με τη Royalle το 1983, έπειτα από ένα baby shower, όπου αυτή και μια ομάδα άλλων γυναικών που εργάζονταν στη βιομηχανία του σεξ, συμπεριλαμβανομένων των Annie Sprinkle, Veronica Hart και Gloria Leonard, παραβρέθηκαν στο πάρτι.
Άρχισαν να συναντιούνται τακτικά ως Club 90 (που πήρε το όνομά του από τη διεύθυνση του Sprinkle), που μερικές φορές περιγράφεται ως η πρώτη ομάδα υποστήριξης σταρ πορνό, η οποία διοργάνωσε επίσης παραστάσεις με αυτογνωσία σε χώρους Τέχνης στο κέντρο της πόλης. Και όταν η Royalle αρρώστησε με καρκίνο των ωοθηκών, μαζεύτηκαν για να περιποιηθούν αυτήν και την κληρονομιά της.
Όταν το Schlesinger επικοινώνησε μαζί της τηλεφωνικά, η Vera ρώτησε γιατί η βιβλιοθήκη ήθελε το αρχείο. Η Kamensky της εξήγησε ότι είχε ήδη τα έγγραφα των Dworkin, MacKinnon και της ομάδας Women Against Pornography και ήθελε να έχει αντιπροσωπευτικά έγγραφα και από «την άλλη πλευρά».
«Αυτό είχε πολύ νόημα για μένα», είπε η Vera. «Για τόσο καιρό, είναι πάντα τα αντι-πορνό αυτά που αναφέρονται και οι άνθρωποι που εργάζονται πραγματικά στον κλάδο μένουν στην απέξω».
Από τότε που έφτασαν στο Schlesinger, οι εφημερίδες της Royalle έγιναν «άγκυρα», όπως το έθεσε η Kamensky, για να αποκτηθούν και πρόσθετα σεξουαλικά θετικά στοιχεία, όπως τα αρχεία των άλλων ιδρυτικών μελών του Club 90 και τα έγγραφα της Jeanette Zinkan (γνωστή και ως Mistress Antoinette), σχεδιάστριας ρούχων που βοήθησε στη διάδοση της ενδυμασίας-φετίχ από πολυβινυλοχλωρίδιο.
Το 2017, η Kamensky δίδαξε στο ερευνητικό σεμινάριο, Feminisms and Pornography, με την Janet Halley, μια ακαδημαϊκό ειδικευμένη στη φεμινιστική νομική θεωρία στη Νομική Σχολή του Χάρβαρντ. Προηγουμένως, κάλεσε τη Halley να δει ένα κομμάτι από τη συλλογή της Royalle, η οποία είχε αρχίσει να φτάνει.
«Έβγαζες πράγματα από ένα κουτί και έπεφταν γκλίτερ παντού», θυμάται η Kamensky. «Αυτά δεν ήταν τα χαρτιά της Μπέτυ Φρίνταν».
Candida Royalle: Το όνειρο της διασημότητας
Ένα πρωί τον περασμένο Δεκέμβριο, η επιμελήτρια της βιβλιοθήκης για το φύλο και την κοινωνία, Jenny Gotwals, και ένας ανώτερος αρχειονόμος, ο Mark Vassar, είχαν παρουσιάσει ένα δείγμα του αρχείου.
Δεν υπήρχαν ούτε γκλίτερ ούτε πίτσα, αυθεντική ή κάτι άλλο. Αλλά υπήρχε ένα μανεκέν με ένα τζάκετ προσωπικού από το High Society, το πορνογραφικό περιοδικό του οποίου η Royalle ήταν αρθρογράφος τη δεκαετία του 1980, και ένα υποβλητικό τρόπαιο βραβείου για το «Hottest Group Sex Scene».
Αλλά ως επί το πλείστον, τα τραπέζια ήταν καλυμμένα με ημερολόγια, γράμματα, λευκώματα, φωτογραφίες που η Royalle -ως μία «εκκολαπτόμενη αρχειοθέτης» ακόμη και ως παιδί, γράφει ο Kamensky- είχε διατηρήσει προσεκτικά.
Η Royalle γεννήθηκε ως Candice Vadala το 1950 σε μια καθολική οικογένεια της εργατικής τάξης στο Λονγκ Άιλαντ. Ο πατέρας της, ο Λούις, ήταν επαγγελματίας ντράμερ της τζαζ, ο οποίος είχε εξάρσεις οργής. Όταν η Candice ήταν 2 ετών, η μητέρα της άφησε την οικογένεια. Η Candice δεν την είδε ποτέ ξανά.
Ο Λούις ξαναπαντρεύτηκε και η οικογένεια τελικά εγκαταστάθηκε στο Μπρονξ, όπου η Candice ξεκίνησε το πρώτο της ημερολόγιο την Πρωτοχρονιά του 1962.
Ο μικρός κόκκινος όγκος από δερματίνη, πλήρης με αδύνατη ορειχάλκινη κλειδαριά, είναι γεμάτος από καταχωρήσεις για κοριτσίστικες συντριβές και οικογενειακές μάχες, που συνήθως απεικονίζονται με ένα σχέδιο της που «φορά» τα ρούχα εκείνης της ημέρας.
Αλλά σε ένα λήμμα από τον Σεπτέμβριο του 1963, περιγράφει μια σεξουαλική επίθεση σε ένα πάρκο κοντά στο οικογενειακό διαμέρισμα, συνοδευόμενη από ένα άλλο σχέδιο.
«Φορούσα το “κορμάκι” μου, δόξα τω Θεώ!» έγραψε, γράφοντας ανορθόγραφα «leotard».
Η Candice και η αδερφή της δέχτηκαν επίσης επίθεση από τον πατέρα τους, ο οποίος ζητούσε από τα ανήλικα κορίτσια να τον φιλούν ερωτικά. Διάβαζε τα ημερολόγιά τους, προσθέτοντας μερικές φορές άσεμνα σχόλια και προτάσεις -κάποια από αυτά είναι ακόμη ορατά, σημειώνει η Kamensky, παρά την προσπάθειά του να τα σβήσει.
Η αρχειακή ηθική μπορεί να είναι δύσκολη, ακόμη και όταν δεν υπάρχει σεξ. Πόσο δικαίωμα έχει ένας ερευνητής να δημοσιεύει τις πιο οικείες και τραυματικές λεπτομέρειες της ζωής των ανθρώπων;
Γράφοντας κατά τη διάρκεια της τελευταίας της ασθένειας, η Royalle αναρωτιόταν αν τα ημερολόγια και οι φωτογραφίες της «θα κατέληγαν σε παλιατζίδικα και υπαίθριες αγορές», όπου άγνωστοι θα «έπαιρναν τις αναμνήσεις μου χωρίς καν να ξέρουν το όνομά μου». Παρόλα αυτά, δεν σκέφτηκε να «κάψει» ούτε μία στιγμή, είπε η Kamensky.
«Νομίζω ότι αισθάνεται βαθιά αμφιθυμία για μέρη της δουλειάς της και του κόσμου της», εξηγεί η Kamensky. «Και όμως τα κατέγραψε».
Η Vera, η εκτελέστρια της διαθήκης της Royalle, η οποία αυτή τη στιγμή ετοιμάζει το δικό της αρχείο για να το στείλει στο Schlesinger, συμφώνησε.
Τα ημερολόγια «φαίνονται να γράφτηκαν με την ιδέα ότι κάποιος επρόκειτο να τα διαβάσει αργότερα», είπε η Vera. «Υπήρχε αυτή η ιδέα ότι θα γινόταν διάσημη».
Candida Royalle: Τα πρώτα καλλιτεχνικά βήματα
Ως κορίτσι, η Royalle σπούδασε μπαλέτο και ονειρευόταν να γίνει «διάσημη χορεύτρια», όπως έγραψε στα 11 της, σε μια επιστολή προς τον μελλοντικό της εαυτό, με τίτλο «Οι μυστικές μου επιθυμίες».
Το 1972, αφότου άφησε το City College της Νέας Υόρκης, πήγε στο Σαν Φρανσίσκο, όπου εργάστηκε σε περίεργες δουλειές και συμμετείχε σε παραστάσεις πρωτοποριακών θιάσων, όπως οι Angels of Light, ένα παρακλάδι της αναρχικής συλλογικότητας drag the Cockettes.
Σε περίτεχνα λευκώματα με κολάζ φωτογραφιών και ψυχεδελικά σχέδια, η Royalle -ένα όνομα που άρχισε να χρησιμοποιεί το 1974- καταγράφει την επιθυμία της να γίνει καλλιτέχνις.
Όπως και άλλοι στον κύκλο της, ασχολήθηκε με το escorting και το γυμνό μόντελινγκ για να πληρώσει τους λογαριασμούς της και γύρισε μερικές αισθησιακές ταινίες μικρού μήκους που παίζονταν σε επανάληψη σε σινεμά ενηλίκων.
Το 1975 έπαιξε ένα μέρος στο «The Heart Break of Psoriasis», ένα μιούζικαλ με πρωταγωνιστή την Divine, το οποίο ήλπιζε ότι θα ήταν το μεγάλο της διάλειμμα. Το έργο κατέβηκε μετά από τρεις παραστάσεις. Στο ημερολόγιό της, δήλωσε: «αποτυχία μια για πάντα».
«Τέρμα πια τα πράγματα της μέσης οδού», έγραψε. «Χρειάζεται να σοκάρεις για να προχωρήσεις».
Τους μήνες που ακολούθησαν, τράβηξε επτά ταινίες και δύο χαρακτηριστικά με αξιολόγηση Χ rated. Και το πορνό, όπως το έθεσε η Kamensky: «Είναι μια πόρτα από την οποία περνάει και αποδεικνύεται ότι περιστρέφεται μόνο προς μία κατεύθυνση».
Η αφήγηση της Kamensky για τα χρόνια της Royalle στο Λος Άντζελες, όπου μετακόμισε το 1976 με την ελπίδα να εισχωρήσει στην «πραγματική» υποκριτική, θυμίζει τη χρυσή εποχή του πορνό που καταγράφηκε στην ταινία «Boogie Nights».
Είχε μια σύντομη εμφάνιση σε μια σκηνή οργίου στο «10» του Μπλέικ Έντουαρντς, όπου της αποδόθηκε ως «τρίτη γυναίκα ερμηνεύτρια του σεξ». Αλλά κυρίως έκανε πορνό, και τελικά εμφανίστηκε σε σχεδόν 50 ταινίες.
Οι εγγραφές της στο ημερολόγιό της από εκείνα τα χρόνια είναι γεμάτες με ευχαρίστηση για την ομορφιά και τη δύναμή της αλλά μοιάζει και κολλημένη στην απόγνωση. Κατά τη διάρκεια μιας περιοδείας του 1980 σε στριπτιτζάδικα, έγραψε: «Κάθε φορά που ξέρω ότι πρέπει να βγω στη σκηνή σύντομα, νιώθω ότι θέλω να ουρλιάζω και να κλαίω».
Εκείνο το έτος, η Royalle και ο νέος της σύζυγος, ο γιος ενός Σουηδού παραγωγού πορνογραφίας, μετακόμισαν στη Νέα Υόρκη, όπου άρχισε να γράφει για τον ανερχόμενο σεξ τύπο, μερικές φορές κριτικάροντας τα σεξιστικά κλισέ της σκληρής πορνογραφίας.
Candida Royalle: Περνώντας πίσω από την κάμερα
Το 1984, αυτή και η Lauren Niemi ίδρυσαν την Femme Productions, με στόχο να κάνουν γυναικείες ταινίες που προορίζονται για ζευγάρια, που μπορούσαν πλέον να παρακολουθούν πορνό από την οικειότητα της κρεβατοκάμαρας, χάρη στο VCR.
Η πρώτη κυκλοφορία της Femme δεν περιελάμβανε ούτε έναν «εξωτερικό ανδρικό οργασμό», εξηγεί η Kamensky.
Το εγχείρημα έφερε τη Royalle σε σύγκρουση με τις ανερχόμενες φεμινίστριες κατά της πορνογραφίας, οι οποίες είχαν συμμαχήσει με συντηρητικούς πολιτικούς. Η Kamensky περιγράφει ένα χαοτικό επεισόδιο του 1985 στο «Donahue», όπου η Royalle και άλλες φεμινίστριες υπέρ του σεξ συζήτησαν για τον MacKinnon, ο οποίος δήλωνε σιγά σιγά ότι οι προσπάθειές τους για φωτισμένη πορνογραφία είχαν «αποτύχει».
Το αρχείο της Royalle περιλαμβάνει πολλά μηνύματα από ευγνωμονούσες γυναίκες, όπως μια που έγραψε με το όνομα του συζύγου της σε χαρτί αλληλογραφίας Muppets και μια άλλη που ανέφερε ότι παρακολουθούσε ταινίες Femme με τη μητέρα της.
Αλλά η εταιρεία δυσκολεύτηκε οικονομικά, ενώ η κύρια βιομηχανία έγινε, όπως περιέγραφε η Royalle, «ένας σωρός σκουπιδιών από υπερβολικά άκρα των πιο παραβιαστικών πράξεων».
Η Royalle τελικά αναδείχθηκε σε ένα νέο τύπο δυναμικής βασίλισσας του πορνό, με γνώσεις στα Μέσα Ενημέρωσης. Η Kamensky επίσης αναφέρει την πικρή απογοήτευση της Royalle για την Jenna Jameson, της οποίας το αφηγηματικό του 2004 «How to Make Love Like a Porn Star» πούλησε 150.000 αντίτυπα σε έναν μήνα.
Λίγα χρόνια αργότερα, ο Royalle κρατούσε σημειώσεις για τα απομνημονεύματα, με τίτλο «Sexualized No More: My Journey In and Out of the Porn Business».
«Κανένας εκδότης», γράφει η Kamensky, «δεν ήθελε αυτό το βιβλίο».
Η λέξη από V
Υπάρχουν πολλές λέξεις στο βιβλίο της Kamensky, αλλά λίγες είναι τόσο φορτισμένες όσο η λέξη V: θύμα.
Για τους ακτιβιστές κατά της πορνογραφίας, οι γυναίκες στη βιομηχανία του σεξ ήταν θύματα πλύσης εγκεφάλου ή υπήρξαν και ακόμη χειρότερες θεωρίες. Ο MacKinnon, ένας δικηγόρος, εκπροσώπησε κάποια στιγμή τη Linda Lovelace, την πρωταγωνίστρια του «Deep Throat», η οποία είπε ότι ο σύζυγός της την ανάγκασε να εμφανιστεί στην ταινία με το όπλο.
Η Kamensky περιγράφει πώς ένας από τους φίλους της Royalle της πρότεινε να ονομάσει τη βιογραφία της «From Victim to Victor». Αλλά στην πραγματικότητα, γράφει η Kamensky, «ήταν πάντα και τα δύο».
Η Royalle κρατούσε ένα ημερολόγιο με απόλυτη συνέπεια για 40 χρόνια. Σήμερα, η Kamensky είπε, «μπορείς να δεις μεγάλο μέρος της καριέρας της με τον τρόπο που θα ήθελε λιγότερο».
Αλλά το πώς βλέπουμε την ιστορία της ζωής της είναι ένα διαφορετικό ερώτημα. Η Vera είπε ότι ήλπιζε ότι η βιογραφία θα προωθούσε τον στόχο της Royalle να «επεκτείνει το τι είναι φεμινίστρια».
Η ίδια η Royalle δεν σταμάτησε ποτέ τις εσωτερικές της εξερευνήσεις. Το 2013, κατά τη διάρκεια της τελευταίας ασθένειάς της, έγραψε στο ημερολόγιό της: «Ακόμα προσπαθώ να ξεκλειδώσω το κλειδί του εαυτού μου».
