Η βύθιση ενός Τιτάνα: Η πορεία προς την καταστροφή ενός «υποβρυχίου – θαύματος»

41,73º Β, 49,95º Δ, Βόρειος Ατλαντικός Ωκεανός, 18 Ιουνίου 2023.

Η μοίρα καθάρισε τον καιρό, φύσηξε την ομίχλη και ηρέμησε τα κύματα, καθώς το υποβρύχιο και οι πέντε επιβάτες του βούτηξαν στα νερά προσεγγίζοντας έναν άλλο κόσμο. Αφήνοντας πίσω τους το ανώτερο στρώμα του βαθέως ωκεανού, γνωστό ως ζώνη του λυκόφωτος, προσπερνώντας πλάσματα που αστράφτουν από βιοφωταύγεια, μικροσκοπικά ψάρια με τεράστια δόντια, συνέχισαν στη μεταμεσονύκτια ζώνη, όπου μεγαλύτερα πλάσματα περνούν σαν εξωγήινα φεγγάρια. Δύο μίλια πιο κάτω, μπήκαν στην αβυσσαλέα ζώνη—ονομάστηκε έτσι επειδή είναι η κυριολεκτική άβυσσος.

Πιο βαθύ σημαίνει βαρύτερο: πιέσεις 345 Bars, μετά 414 Bars. Καθώς κατέβαινε, το υποβρύχιο πιάστηκε σε μια μέγγενη που σφίγγει. Ίσως άκουσαν θόρυβο τότε, ίσως άκουσαν συναγερμό…

Stocton Rush: Ο ιδιόρρυθμος πατέρας του Τιτάνα

Όπως γνωρίζει πλέον ο κόσμος, ο Stockton Rush διαφημιζόταν ως ένας ανορθόδοξος, παραβάτης κανόνων. Για εκείνον, οι κανονισμοί ασφαλείας ήταν απλές εισηγήσεις. «Αν δεν αμφισβητείτε τους κανόνες, δεν καινοτομείτε», δήλωνε στη σύνοδο κορυφής GeekWire του 2022. «Εάν λειτουργείτε σε ένα οικείο περιβάλλον, όπως κάνουν οι περισσότεροι κατασκευαστές υποβρυχίων, δεν σπας τους κανόνες. Για μένα, όσο περισσότερα πράγματα έχεις σπάσει, τόσο πιο καινοτόμος έχεις υπάρξει».

Σε μια κουλτούρα που έχει υιοθετήσει το γελοίο μάντρα «Κάνε γρήγορα και σπάσε τα πράγματα», αυτός ο τύπος αλαζονείας μπορεί να πάει ένα άτομο μακριά. Αλλά στα βαθιά του ωκεανού, το τίμημα της εισδοχής είναι ταπεινοφροσύνη – και είναι αδιαπραγμάτευτο. Η άβυσσος δεν νοιάζεται αν πήγατε στο Πρίνστον ή ότι οι πρόγονοί σας υπέγραψαν τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας. Αν θέλεις να κατέβεις στον κόσμο της, αυτή ορίζει τους κανόνες.

Με μια κουλτούρα που έχει υιοθετήσει το γελοίο μάντρα «Κινήσου γρήγορα και σπάσε τους κανόνες», αυτός ο τύπος αλαζονείας μπορεί να πάει ένα άτομο μακριά. Αλλά στα βάθη του ωκεανού, το αντίτιμο της εισόδου είναι η ταπεινοφροσύνη – και είναι αδιαπραγμάτευτο. Η άβυσσος δεν νοιάζεται αν κανείς έχει φοιτήσει στο Πρίνστον ή αν κάποιου οι πρόγονοι υπέγραψαν τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας. Αν θέλεις να κατέβεις στον κόσμο της, αυτή ορίζει τους κανόνες.

Και οι κανόνες της είναι τόσο αυστηροί, όσο η βαρύτητα του βασιλείου της. Το να κατέβεις στην αβυσσαλέα ζώνη του ωκεανού -τα νερά από τα 10.000 έως τα 20.000 πόδια- είναι μια σοβαρή υπόθεση, και λόγω των εκμηδενιστικών πιέσεων, πολύ πιο δύσκολη από την εκτόξευση με πύραυλο στο διάστημα. Τα υποβρύχια που καταδύονται σε αυτό το βασίλειο (δεν υπάρχουν πολλά) δοκιμάζονται ξανά και ξανά.

Κάθε εξάρτημα ελέγχεται για ελαττώματα σε θάλαμο πίεσης και ελέγχεται ξανά—και κάθε βήμα αυτής της διαδικασίας πιστοποιείται από μια ανεξάρτητη εταιρεία νηογνωμόνων ναυτικών. Αυτή η διασφάλιση είναι γνωστή ως «ταξινόμηση υποβρυχίου». Τα υποβρύχια βαθέων υδάτων είναι κατασκευασμένα από τα ισχυρότερα και πιο προβλέψιμα υλικά, όπως καθορίζονται από τους νόμους της φυσικής.

Αυτό φανερώνει και τον σεβασμό για τις δυνάμεις στα βάθη του ωκεανού. Κάτι που δεν είχε ο Stockton Rush.

Δυστυχώς, στις 18 Ιουνίου 2023, δεν ήταν η πρώτη φορά που άκουγα για τον Rush, ή την εταιρεία του OceanGate. Αυτός και η αποστολή του Τιτάνα του είχαν συζητηθεί με πραγματικό φόβο, σε πολλές περιπτώσεις, από πολλούς ανθρώπους που συνάντησα κατά τη διάρκεια των πέντε χρόνων κατά την αναφορά του βιβλίου μου The Underworld: Journeys to the Depths of the Ocean.

Άκουσα συζητήσεις για τον Τιτάνα ως «τραγωδία-σε-αναμονή», σε ερευνητικά πλοία, κατά τη διάρκεια αποστολών στα βάθη των θαλασσών, σε υποβρύχια υπόστεγα, σε συνέδρια θαλάσσιας επιστήμης. Είχα τη δική μου ανησυχητική συνάντηση με την OceanGate το 2018 και έκτοτε το παρακολουθούσα με ανησυχία.

Όλοι όσοι συνάντησα στον μικρό, σφιχτό κόσμο των επανδρωμένων υποβρυχίων γνώριζαν τον «Τιτάνα». Όλοι παρακολούθησαν με δυσπιστία τον Rush να κατασκευάζει ένα κυλινδρικό κύτος πίεσης πέντε ατόμων από ανθρακονήματα περιτυλιγμένα με νήμα, ένα απρόβλεπτο υλικό που είναι γνωστό ότι αποτυγχάνει ξαφνικά και καταστροφικά υπό πίεση.

Ήταν σαν να παρακολουθούσαμε μια ταινία τρόμου να εκτυλίσσεται σε αργή κίνηση, γνωρίζοντας ότι, ό,τι κι αν συνέβαινε στη συνέχεια δεν θα ήταν όμορφο.

Τον Δεκέμβριο του 2015, δύο χρόνια πριν την κατασκευή του Τιτάνα, ο Rush είχε φτιάξει ένα μοντέλο κλίμακας στο 1/3 του μεγέθους του υποβρυχίου των 4.000 μέτρων σε θάλαμο πίεσης και τον παρακολούθησε να εκρήγνυται στα 275 bars, μια πίεση που ισοδυναμεί στα μόλις 2.740 μέτρα. Ο δηλωμένος στόχος της δοκιμής ήταν να «επικυρώσει ότι ο σχεδιασμός του δοχείου πίεσης είναι ικανός να αντέξει εξωτερική πίεση 413 bars- που αντιστοιχεί σε… βάθος περίπου 4.200 μέτρων».

Ίσως να είχε αλλάξει πορεία τότε, να έκανε ένα βήμα πίσω και να το ξανασκεφτεί. Αλλά δεν το έκανε. Αντίθετα, η OceanGate εξέδωσε ένα δελτίο τύπου δηλώνοντας ότι η δοκιμή είχε μια απίστευτη επιτυχία επειδή «αποδεικνύει ότι τα οφέλη των ανθρακονημάτων είναι πραγματικά».

Το ναυάγιο του Τιτάνα: Οι πρώτες ανησυχίες

Ο Rush, όμως, συνέχισε να πηγαίνει μπροστά, οργώνοντας δυνατά τον διευθυντή του ναυτικών επιχειρήσεων, David Lochridge. Ο Lochridge είχε μεταναστεύσει από τη Σκωτία για να εργαστεί για την OceanGate – πουλώντας το σπίτι του στη Γλασκώβη, μετακομίζοντας στην Πολιτεία της Ουάσιγκτον με τη σύζυγό του και την επτάχρονη κόρη του.

Αντίθετα από τους άλλους νέους συναδέλφους του, ο Lochridge ήταν ένας αναγνωρισμένος επαγγελματίας του βυθού: ένας πιλότος υποβρύχιου και τηλεχειριζόμενου οχήματος, ένας μηχανικός ναυτιλίας, ένας υποβρύχιος επιθεωρητής για τη βιομηχανία πετρελαίου και φυσικού αερίου. Είχε πιλοτάρει υποβρύχια διάσωσης για το βρετανικό ναυτικό -για να σώσει άντρες που είχαν παγιδευτεί στα βυθισμένα στρατιωτικά υποβρύχια.

Τον Ιανουάριο του 2018, η κατασκευή του «Τιτάνα» είχε σχεδόν ολοκληρωθεί και σύντομα θα ξεκινούσε τις θαλάσσιες δοκιμές του. Αλλά πρώτα ο Lochridge – ο οποίος σύμφωνα με τη σύμβασή του ήταν υπεύθυνος για τη «διασφάλιση της ασφάλειας όλου του πληρώματος και των πελατών κατά τη διάρκεια υποβρύχιων και επιφανειακών εργασιών»- θα έπρεπε να επιθεωρήσει το υποβρύχιο και να το κρίνει κατάλληλο για κατάδυση. Και αυτό δεν επρόκειτο να συμβεί.

Ο Lochridge παρακολουθούσε την πρόοδο του υποβρυχίου τρομαγμένος. Είχε δοαφωνήσει με τον διευθυντή μηχανικής της OceanGate, Tony Nissen. Η OceanGate αντέδρασε αποκλείοντας τον Lochridge από την εξέταση των εργασιών στο σύστημα οξυγόνου του υποβρυχίου, τα συστήματα υπολογιστών, το ακρυλικό παράθυρο προβολής, τους δακτυλίους O και τις κρίσιμες διεπαφές μεταξύ της γάστρας από ανθρακονήματα και των τελικών καλυμμάτων τιτανίου. Το ζευγάρωμα υλικών με τέτοιες τεράστιες αποκλίνουσες ανοχές πίεσης δεν συνιστάται. (Ο Nissen δεν απάντησε σε αιτήματα για σχόλια).

Όταν ο Lochridge εξέφρασε τις ανησυχίες του, αγνοήθηκε. Έτσι, επιθεώρησε τον «Τιτάνα» όσο πιο διεξοδικά μπορούσε. Στη συνέχεια παρουσίασε στον Rush και σε άλλα ανώτερα στελέχη της OceanGate τη 10σέλιδη «Έκθεση Επιθεώρησης Ποιοτικού Ελέγχου» που απαριθμούσε τα προβλήματα του υποβρυχίου και τα βήματα που απαιτούνται για τη διόρθωσή τους.

Οι πολλαπλές απορρίψεις όσων πρότεινε ώθησαν τον Lochridge να γράψει στην πρώτη κιόλας σελίδα, «νιώθω ότι τώρα πρέπει να κάνω αυτήν την αναφορά ώστε να υπάρχει επίσημο αρχείο». Αυτά τα ζητήματα, πρόσθεσε, είναι «σημαντικής φύσης και πρέπει να αντιμετωπιστούν».

«Ο Τιτάνας δεν μπορεί να πάρει άδεια γιατί είναι κατασκευασμένος από λάθος υλικά και κατασκευάστηκε με λάθος τρόπο».

Ο Lochridge απαριθμούσε περισσότερα από δύο ντουζίνες θέματα που απαιτούσαν της άμεσης προσοχής. Αυτά περιλάμβαναν βίδες που λείπουν και μπαταρίες που δεν στερεώθηκαν σωστά, εξαρτήματα δεμένα με φερμουάρ στο εξωτερικό του υποστρώματος. Οι αυλακώσεις του O-δακτυλίου χαράχτηκαν λανθασμένα (πράγμα που θα μπορούσε να επιτρέψει την είσοδο νερού), οι σφραγίδες ήταν χαλαρές, ένα εξαιρετικά εύφλεκτο υλικό με βάση το πετρέλαιο επενδύθηκε στο εσωτερικό του «Τιτάνα». Ο εύκαμπτος σωλήνας περιτυλίχθηκε γύρω από το εξωτερικό του υποβρυχίου, δημιουργώντας κίνδυνο εμπλοκής —ειδικά σε ένα σημείο όπως το ναυάγιο του Τιτανικού, όπου προεξέχουν παντού δοκοί, σωλήνες και καλώδια.

Ωστόσο, ακόμη και αυτές οι ελλείψεις ωχριούν σε σχέση με αυτό που παρατήρησε ο Lochridge στο κύτος (κάτω μέρος του υποβρυχίου). Το νήμα από ανθρακονήματα ξεχώριζε ορατά, γεμάτο με κενά αέρα, αποκολλήσεις και τρύπες σαν σε ελβετικό τυρί – και δεν υπήρχε τρόπος να διορθωθεί αυτό -έπρεπε να πεταχτεί σε κάδο απορριμμάτων.

Η διαδικασία κατασκευής του νήματος από ανθρακονήματα είναι απαιτητική. Για να επιτευχθεί απαιτείται η τέλεια συνέπεια. Τυχόν λάθη κοστίζουν ακριβά.

Δεδομένου ότι το σκάφος θα «δέχεται τέτοιες τεράστιες πιέσεις που δεν έχουν ακόμη υποστεί σε κανένα γνωστό όχημα με κύτος άνθρακα, διατρέχουμε τον κίνδυνο πιθανής κόπωσης μεταξύ των φύλλων λόγω του κύκλου πίεσης», έγραψε ο Lochridge, «ειδικά αν έχουμε ατέλειες στο ίδιο το σκάφος».

Το κύτος θα πρέπει να σαρωθεί με θερμική απεικόνιση ή υπερήχους για να αποκαλυφθεί η έκταση των ελαττωμάτων του. «Απαιτείται να πραγματοποιηθεί μη-καταστροφική επιθεώρηση και τα αποτελέσματα να υποβληθούν σε μένα πριν από την έναρξη οποιασδήποτε επανδρωμένης κατάδυσης στο νερό», πρόσθεσε, βάζοντας πλώρη για τη σάρωση. Αυτό θα αποκάλυπτε τυχόν αδύναμα σημεία και θα παρείχε μια βασική γραμμή που θα μπορούσε στη συνέχεια να χρησιμοποιηθεί για τον έλεγχο, για σημάδια κόπωσης μετά από κάθε κατάδυση.

Η σάρωση του σκελετού του Τιτάνα δεν θα πρέπει να είναι πρόβλημα, έτσι δεν είναι; Ο Lochridge σημείωσε σε άλλο έγγραφο ότι η OceanGate είχε δηλώσει προηγουμένως ότι το σκάφος θα σαρωθεί. (Ειδοποίηση spoiler: Το σκάφος δεν σαρώθηκε ποτέ. «Η ομάδα μηχανικών της OceanGate δεν σχεδιάζει να πραγματοποιήσει σάρωση σκάφους και δεν πιστεύει ότι η ίδια θα είναι άμεσα διαθέσιμη ή ιδιαίτερα αποτελεσματική σε καμία περίπτωση», έγραψε ο δικηγόρος της εταιρείας, Thomas Gilman, τον Μάρτιο του 2018. Αντίθετα, το OceanGate θα βασιζόταν στην «ακουστική παρακολούθηση»—αισθητήρες στο κύτος του Τιτάνα που θα εξέπεμπαν συναγερμό όταν τα ανθρακονήματα θα έσπαγαν).

Η έκθεση του Lochridge για τον Τιτάνα ήταν συνοπτική, συντάχθηκε από κάποιον που γνώριζε ξεκάθαρα για τι μιλούσε. Η απάντηση του Rush ήταν να απολύσει αμέσως τον Lochridge, να μηνύσει εκείνον και τη σύζυγό του (αν και η Carole Lochridge δεν εργαζόταν στην OceanGate ή ακόμα και στη βιομηχανία υποβρυχίων) για παραβίαση σύμβασης, απάτη, αδικαιολόγητο πλουτισμό και κατάχρηση εμπορικών μυστικών. Περαιτέρω, αυτό απειλούσε και το μεταναστευτικό τους status, ενώ θα επιβαρύνονταν και με τα δικαστικά έξοδα.

Στην αγωγή, η OceanGate ανέφερε τα παράπονά της: Σύμφωνα με την εταιρεία, ο Lochridge είχε «”κατασκευάσει” έναν λόγο για να απολυθεί». Το 2016 είχε μαλώσει με τον Tony Nissen και άλλα μέλη του μηχανικού προσωπικού της OceanGate. Είχε «αρνηθεί επανειλημμένα να δεχτεί την ακρίβεια των πληροφοριών που παρείχε ο επικεφαλής μηχανικός της Εταιρείας και επανειλημμένα δήλωσε ότι δεν ενέκρινε τα σχέδια έρευνας και ανάπτυξης της OceanGate, επιμένοντας, για παράδειγμα, ότι η εταιρεία έπρεπε να πραγματοποιήσει μια σάρωση του κύτους, του πειραματικού πρωτότυπου σκάφους του “Τιτάνα” για τον εντοπισμό πιθανών ελαττωμάτων…».

Άνεργος και στενοχωρημένος από τους ισχυρισμούς της OceanGate και με τα έξοδα σε δικηγόρους να διογκώνονται, ο Lochridge ήταν σε ευάλωτη θέση. Άσκησε αγωγή για παράνομη καταγγελία και έστειλε την έκθεση επιθεώρησής του στην Υπηρεσία Ασφάλειας και Υγείας στην Εργασία των ΗΠΑ. Ο OSHA με τη σειρά του τη μεταβίβασε στο Λιμενικό Σώμα.

Κατά ειρωνικό τρόπο, ο Lochridge είχε σώσει τον Rush από τον εαυτό του τουλάχιστον μία φορά στο παρελθόν. Τον Ιούνιο του 2016, ο Rush πιλοτάριζε το υποβρύχιο ρηχής κατάδυσης του OceanGate, το Cyclops 1. Κατευθυνόταν στην τοποθεσία του Andrea Doria, ενός ογκώδους υπερωκεάνιου μήκους 700 ποδιών και επικού κινδύνου εμπλοκής που είχε βυθιστεί το 1956 στα ανοιχτά του Nantucket, σε ένα σημείο του Ατλαντικού γνωστού για τη θολή ομίχλη και τα ρεύματα στην περιοχή.

Το πλοίο βρίσκεται σε 240 πόδια θολού νερού, γεμάτο αράχνες. Σε αυτό το βάθος, είναι προσβάσιμο (και μόλις και μετά βίας) σε προχωρημένους δύτες, 18 από τους οποίους έχουν πεθάνει εκεί. Ο Rush κατευθυνόταν προς εκεί για να «καταγράψει εικόνες σόναρ του ναυαγίου» με τον Lochridge και τρεις πελάτες.

Η ιστορία κυκλοφορεί στην κοινότητα των βαθέων υδάτων. Έμαθα τι συνέβη στη συνέχεια από δύο υποπιλότους άλλων εταιρειών, οι οποίοι και οι δύο μου είπαν την ίδια ιστορία σε διαφορετικές περιπτώσεις, αφού την άκουσαν από το προσωπικό της OceanGate. Εξέτασα επίσης την αλληλογραφία που σχετίζεται με τη μήνυση του OceanGate εναντίον του Lochridge και της συζύγου του, στην οποία ο Lochridge περιγράφει το περιστατικό. (Ο Lochridge αρνήθηκε να παραχωρήσει συνέντευξη).

Ως επικεφαλής πιλότος και υπεύθυνος για την επιχειρησιακή ασφάλεια, ο Lochridge είχε δημιουργήσει ένα σχέδιο κατάδυσης που περιλάμβανε πρωτόκολλα για τον τρόπο προσέγγισης του ναυαγίου. Οποιοσδήποτε κίνδυνος εμπλοκής απαιτεί προσοχή και επαγρύπνηση: θα πρέπει να προσεδαφιστεί στον πυθμένα τουλάχιστον 50 μέτρα μακριά από το ναυάγιο και να πραγματοποιήσει μια αναγνώριση της τοποθεσίας πριν πλησιάσει.

Ο Rush αγνόησε αυτές τις οδηγίες ασφαλείας. Προσεδαφίστηκε πολύ κοντά, μπλέχτηκε στα ρεύματα, κατάφερε να σφηνώσει το υποβρύχιο κάτω από την καταρρέουσα πλώρη του Andrea Doria και κατέβηκε σε πλήρη πανικό.

Ο Lochridge προσπάθησε να πάρει το τιμόνι, αλλά ο Rush αρνιόταν να το αφήσει για πάνω από μια ώρα μέχρι που τελικά ένας από τους πελάτες ούρλιαξε: «Δώσε του το γαμημένο χειριστήριο!» Σε αυτό το σημείο ο Rush πέταξε το χειριστήριο, ένα χειριστήριο βιντεοπαιχνιδιών, στο κεφάλι του Lochridge. Ο Lochridge απελευθέρωσε το υποβρύχιο σε 15 λεπτά.

Διαλύοντας κάθε κανόνα ασφαλείας

Γράφοντας αυτό τώρα, νιώθω ποικίλα συναισθήματα. Ενσυναίσθηση, φυσικά, για τις οικογένειες των επιβαινόντων στον καταδικασμένο Τιτάνα. Απελπισία για τους «ειδικούς της αποστολής» των οποίων η εμπιστοσύνη στο OceanGate ήταν τόσο άστοχη: οι Shahzada Dawood, Suleman Dawood και Hamish Harding.

Θλίψη, γιατί γνώριζα και θαύμαζα τον PH Nargeolet—έναν θρύλο των βαθέων υδάτων του οποίου η εμπειρία στον «Τιτανικό» οδήγησε στη μοιραία σχέση του με τον Rush. Ο PH και εγώ πλεύσαμε μαζί στον Ειρηνικό στην Εκστρατεία Five Deeps 2019, όταν ο εξερευνητής Victor Vescovo, πιλοτάρισε ένα επαναστατικό υποβρύχιο, το Limiting Factor, στα βαθύτερα σημεία και στις πέντε λεκάνες των ωκεανών της γης. (Ο δημοσιογράφος Ben Taub ήταν στην αποστολή Five Deeps στον Βόρειο Ατλαντικό και έγραψε γι ‘αυτό για το The New Yorker).

Ο Vescovo είχε παραγγείλει το Limiting Factor το 2015 και προσέλαβε τον Nargeolet ως τεχνικό σύμβουλό του για να ελέγξει το σχεδιασμό και την κατασκευή του υποβρυχίου. Ευτυχώς, ο PH δεν είχε πολλά να κάνει. Το Limiting Factor κατασκευάστηκε από την Triton Submarines, μια εταιρεία γνωστή για την υψηλή ποιότητα και τα έξυπνα σχέδιά της, της οποίας ο συνιδρυτής και πρόεδρος, Patrick Lahey, θεωρείται ο πιο έμπειρος πιλότος υποβρυχίων στον κόσμο.

Το υποβρύχιο του Vescovo πιστοποιήθηκε —με μεγάλο κόστος και δυσκολία, για αρκετά χρόνια, από την αρχή μέχρι την ολοκλήρωση έως τις θαλάσσιες δοκιμές έως τις καταδύσεις— από τον ανώτερο μηχανικό επιθεώρησης Jonathan Struwe από την Det Norske Veritas (DNV), μια διεθνή εταιρεία νηογνωμοσύνης με έδρα τη Νορβηγία που αποτελεί το χρυσό πρότυπο για την ασφάλεια.

Και Θεέ μου, η δοκιμή. Κάθε κομμάτι του Περιοριστικού Παράγοντα υποβλήθηκε σε δοκιμή πίεσης στα 20.000 psi, που ισοδυναμεί με βάθος 43.000 ποδιών—20% μεγαλύτερο από το πλήρες βάθος του ωκεανού. Υπήρχαν τόσες πολλές δοκιμές που η Triton κατασκεύασε τους δικούς της υπερσύγχρονους θαλάμους πίεσης στη Βαρκελώνη της Ισπανίας.

Ο μόνος θάλαμος πίεσης υψηλής ισχύος, αρκετά μεγάλος ώστε να χωράει τη σφαίρα των επιβατών βρισκόταν στην Αγία Πετρούπολη της Ρωσίας. Έτσι η σφαίρα τιτανίου τεσσάρων τόνων μεταφέρθηκε στα μισά του δρόμου σε όλο τον κόσμο. Για μέρες η σφαίρα συμπιέστηκε αλύπητα, προσομοιώνοντας επαναλαμβανόμενες καταδύσεις σε βάθη πέρα από κάθε υπάρχον στη γη. Στη συνέχεια, έδειξε μηδενικά στοιχεία κόπωσης. «Ακόμη και εκατομμύρια κύκλοι δεν θα το επηρέαζαν αρνητικά», μου είπε ο Lahey. Η πίεση σύνθλιψης μόνο ισχυρότερη κάνει τη σφαίρα.

Ο Struwe βούτηξε με τον Lahey στα 35.800 πόδια — το ήθελε, αλλά και έπρεπε. Πώς αλλιώς θα μπορούσε να πιστοποιήσει το Limiting Factor αν αξίζει την πρώτη έγκριση κατηγορίας DNV για επαναλαμβανόμενες καταδύσεις σε «απεριόριστο βάθος»; Ο Struwe ήταν τόσο αναπόσπαστο κομμάτι της επιτυχίας του υποβρυχίου, που ο Lahey τον θεώρησε ως «συνυπογράφων» της επιτυχίας.

Όλα αυτά έκαναν τον Rush να φαίνεται τρομερά ανόητος μέσα στην κοινότητα καθώς μιλούσε για τα σκουπίδια στους νηογνώμονες. «Φέρνοντας μια εξωτερική οντότητα σε κάθε καινοτομία, προτού τεθεί σε πραγματικές δοκιμές, είναι ανάθεμα για την ταχεία καινοτομία», παραπονέθηκε σε μια ανάρτηση στο blog του.

Το υποβρύχιό του ήταν απλώς πολύ προχωρημένο για τους αμύητους. Αλλά ο Rush χρησιμοποίησε επίσης ολισθηρή γλώσσα προς τους πελάτες του, για να συμπεράνουν πως η ταξινόμηση του Τιτάνα πλησιάζει: «Ως ενδιάμεσο βήμα στην πορεία προς την ταξινόμηση, συνεργαζόμαστε με μια κορυφαία υπηρεσία ταξινόμησης για να επικυρώσουμε το σχέδιο δοκιμών κατάδυσης του Τιτάνα».

«Πραγματικά είχε το λογότυπο DNV στον ιστότοπό του για ένα διάστημα», θυμάται ο Lahey με αηδία. «Είπα στον Jonathan Struwe γι’ αυτό και τηλεφώνησε στον Stockton και του είπε: «Κατέβασέ το… και κατέβασέ το τώρα».

Όταν επιβιβάστηκα στο πλοίο του Vescovo στην Τόνγκα, είχα μόλις συνειδητοποιήσει το απίστευτο βιογραφικό του Nargeolet. Μου το έδωσε ο πλοίαρχος Don Walsh, νούμερο ένα πιλότος βαθειάς βύθισης του Πολεμικού Ναυτικού. Αυτός και ο Jacques Piccard έγραψαν ιστορία κάνοντας κατάδυση 35.800 πόδια στο Challenger Deep της Mariana Trench, το απόλυτο ναδίρ του ωκεανού.

Ο Walsh ήταν 87 ετών όταν τον γνώρισα το 2019. είχε αφιερώσει ολόκληρη τη θρυλική του καριέρα στην επιστήμη των βαθέων υδάτων, τη μηχανική και την εξερεύνηση. «Ο PH είναι ο αντίστοιχός μου στη γαλλική πλευρά», μου είπε. «Είναι μια κινητή πηγή πληροφοριών. Μπορεί να σου δώσει την ευρωπαϊκή οπτική γύρω από τη βαθιά εξερεύνηση».

Ένιωσα δέος που τον συνάντησα και τρόμαξα λίγο. Αλλά ο PH ήταν ένας βαθιά ταπεινός άνθρωπος. Μίλησε για το πόσο πολύ αγαπούσε τον ωκεανό, πώς οι καταδύσεις του έφεραν μια αίσθηση γαλήνης πέρα από οτιδήποτε μπορεί να επιτευχθεί στη στεριά.
Περιέγραψε πώς οι Γάλλοι πιλότοι στο Nautile σταματούσαν τις εργασίες για μεσημεριανό στον πυθμένα της θάλασσας, στρώνοντας ένα τραπεζομάντιλο και μεταγγίζοντας ένα μπουκάλι κρασί. Ποιο είναι το αγαπημένο σας μέρος για καταδύσεις; Τον ρώτησα. «Ηφαιστειακές οπές», απάντησε χωρίς δισταγμό.

Ο PH αγαπούσε επίσης τον Τιτανικό—έκανε την πρώτη του επανδρωμένη κατάδυση στο ναυάγιο το 1987 και είχε επισκεφθεί ξανά την τοποθεσία περισσότερες από 30 φορές. Κανείς δεν γνώριζε το παρελθόν και το παρόν του πλοίου τόσο στενά όσο εκείνος.

(Αργότερα θα έγραφε ότι από τη στιγμή που το είδε, ο Τιτανικός είχε «τοποθετηθεί στο επίκεντρο της ζωής μου»)

Γέλασε καθώς εξήγησε γιατί σοκαρίστηκε βλέποντας την πισίνα του Τιτανικού: «Επειδή φαίνεται σαν να είναι άδεια και γεμάτο νερό ταυτόχρονα! Δεν βλέπεις την επιφάνεια, ξέρεις…».

Stocton Rush: Ένας οραματιστής – τσαρλατάνος

Ένα πρωί, καθώς ξεκινούσε ο Limiting Factor, ένιωσα ένα απαλό χέρι στον ώμο μου: στεκόμουν πολύ κοντά στο βαρούλκο. Ο Nargeolet με οδήγησε σε ένα πιο ασφαλές σημείο, προειδοποιώντας με, με την υπέροχη γαλλική προφορά του: «Όταν κάτι πάει στραβά, πάει στραβά πολύ γρήγορα».

Αν η ενσυναίσθηση και η λύπη ήταν τα μόνα συναισθήματα που ένιωθα, θα μπορούσα να κοιμηθώ καλύτερα. Είμαι όμως και θυμωμένος. Θυμωμένος με την ασέβεια του Rush για τον βαθύ ωκεανό, ένα βασίλειο που δήλωνε ότι ήθελε να εξερευνήσει αλλά στην πραγματικότητα δεν καταλάβαινε. Θυμωμένος επειδή πέντε άνθρωποι πέθαναν και πολλοί άλλοι κινδύνευσαν (όλοι πρέπει να νιώθουν σαν να έχουν επιζήσει από ένα παιχνίδι ρώσικης ρουλέτας) αφού ο Rush είχε προειδοποιηθεί για χρόνια ότι το υποβρύχιο του δεν ήταν κατάλληλο για τον σκοπό που το προόριζε.

Ο θυμός μου είναι επίσης προσωπικός, γιατί όταν άκουσα για πρώτη φορά για την OceanGate το 2018, μόλις άρχισα να μαθαίνω για τα υποβρύχια… Δεν ήξερα ακόμη πόσο απερίσκεπτος, πόσο απρόσεκτος, πόσο παράφρων ήταν με τον Τιτάνα. Δεν ήξερα ότι το υποβρύχιο των 4.000 μέτρων ήταν πιστοποιημένο για μόλις 1.300 μέτρα. Ήθελα απεγνωσμένα να βουτήξω σε αβυσσαλέα βάθη, αλλά εκείνη τη στιγμή δεν μπορούσα να βρω τρόπο να το κάνω. Τα λίγα οχήματα στον κόσμο που μπορούν να βουτήξουν κάτω από τα 3.000 μέτρα ήταν όλα αφιερωμένα στην επιστήμη.

Ύστερα ξαφνικά εμφανίστηκε ο Rush, ο οποίος μιλούσε στα μέσα ενημέρωσης για το πώς το υπέροχο νέο του υποβρύχιο θα οδηγούσε τους ανθρώπους να δουν τον Τιτανικό και έλεγε πράγματα όπως, «Αν τα τρία τέταρτα του πλανήτη είναι νερό, πώς γίνεται να μην έχετε πρόσβαση σε αυτό;» και «Θέλω να αλλάξω τον τρόπο που η ανθρωπότητα αντιμετωπίζει τον βαθύ ωκεανό». Δεν με ενδιέφερε πολύ να βουτήξω στον αποτρόπαιο Τιτανικό, αλλά με ενδιέφερε εξαιρετικά να βουτήξω στα 13.000 πόδια. Η επιχείρηση του Rush έμοιαζε ακριβώς με αυτό που έψαχνα.

Τηλεφώνησα στην OceanGate και μίλησα με ένα στέλεχος μάρκετινγκ, ένα νεαρό άτομο που δεν θα ονομάσω γιατί έφυγε από την εταιρεία εδώ και πολύ καιρό. Τα ταξίδια «Τιτανικός 2019» είχαν σχεδόν εξαντληθεί, μου είπε, αλλά θα υπήρχαν μελλοντικές αποστολές ακόμα πιο βαθιά: «Ο τελικός στόχος δεν είναι τα 4.000 μέτρα. Δουλεύουμε ήδη για να φτάσουμε στα 6.000 μέτρα».

Αυτό ήταν δυνατό λόγω των πολλών προηγμένων καινοτομιών του Rush, εξήγησαν. Το σκάφος πίεσης του Τιτάνα θα είναι κατασκευασμένο από ανθρακόνημα «διαστημικής ποιότητας», που θα παρακολουθείται από μια σειρά ακουστικών αισθητήρων. «Το ατσάλι απλώς εκρήγνυται», είπαν με σιγουριά, σαν να ήταν κάτι που είχε συμβεί ποτέ. «Αλλά η ίνα άνθρακα δίνει μια προειδοποίηση 1.500 μέτρα πριν από την έκρηξη. Κάνει πολύ συγκεκριμένους ήχους θραύσης. Δεν υπάρχει άλλο σύστημα ακουστικής παρακολούθησης κύτους στον κόσμο».

Αλήθεια. Κανένα άλλο υποβρύχιο βαθέων υδάτων στον κόσμο δεν είχε τέτοιο σύστημα. Γιατί κανένα άλλο υποβρύχιο βαθέων υδάτων δεν χρειαζόταν.

Ευτυχώς, ήξερα αρκετά για να μιλήσω σε μερικούς ανθρώπους πριν φτάσω οπουδήποτε κοντά στον Τιτάνα. Ένα τηλεφώνημα ήταν το μόνο που χρειάστηκε.

Η… αξιολόγηση του Τιτάνα

Ο Terry Kerby, ο βετεράνος επικεφαλής πιλότος των δύο υποβρυχίων βαθέων υδάτων του Πανεπιστημίου της Χαβάης, του Pisces IV και του Pisces V, σάστισε όταν τον ρώτησα τι πιστεύει για την OceanGate. «Να το προσέξετε αυτό», προειδοποίησε. «Αυτός ο τύπος ανησυχεί πραγματικά όλη την κοινότητα των υποβρυχίων. Αγνοεί όλους τους βασικούς κανόνες μηχανικής». Έκανε μια παύση για να βεβαιωθεί ότι κατανοούσα τι μου έλεγε, και μετά πρόσθεσε με έμφαση: «Μην μπεις σε αυτό το υποβρύχιο. Θα έχει ένα μεγάλο ατύχημα».

Ο Kerby με παρέπεμψε στον ναυτικό μηχανικό Will Kohnen για μια πιο λεπτομερή εξήγηση του γιατί το όνομα του Τιτάνα έμοιαζε συνώνυμο της καταστροφης. Ο Kohnen είναι ο πρόεδρος της επιτροπής Επανδρωμένων Υποβρυχίων Οχημάτων Θαλάσσιας Τεχνολογίας. Βοήθησε στη συγγραφή των κανόνων τάξης για τα υποβρύχια, είχε την ιδιοκτησία και τη λειτουργία μιας εταιρείας που κατασκεύαζε υποβρύχια και είχε δεκαετίες εμπειρίας στον τομέα.

Και ο Kohnen, ένας Γαλλοκαναδός που δεν μασούσε τα λόγια του, ήξερε τα πάντα για τον Τιτάνα. «Ήταν μια πρόκληση να ασχοληθώ με την OceanGate», είπε αναστενάζοντας και μετά ξεκίνησε μια δίωρη εξήγηση των λόγων. Τα ανθρακονήματα είναι υπέροχα υπό τάση (τέντωμα) αλλά όχι συμπίεση (συμπίεση), μου είπε, δίνοντας ένα παράδειγμα: «Μπορείς να χρησιμοποιήσεις ένα σχοινί για να τραβήξεις ένα αυτοκίνητο. Αλλά δοκιμάστε να σπρώξετε ένα αυτοκίνητο με ένα σχοινί».

Το συμπέρασμα; Ένα νέο υποβρύχιο σχέδιο ήταν ευπρόσδεκτο – αλλά μόνο εάν ήσασταν διατεθειμένοι να κάνετε τις τεράστιες δοκιμές για να αποδείξετε ότι ήταν ασφαλές, κάτω από το βλέμμα ενός νηογνώμονα. Η OceanGate αποφάσισε ότι αυτή η διαδικασία θα ήταν πολύ μεγάλη και δαπανηρή, είπε ο Kohnen, «και απλώς επρόκειτο να κάνουν ό,τι ήθελαν».

Η επιτροπή του είχε γράψει πρόσφατα μια επιστολή στον Rush – υπογεγραμμένη από τον Kohnen και άλλους 37 ηγέτες του κλάδου – εκφράζοντας την «ομόφωνη ανησυχία» τους για την ανάπτυξη του Τιτάνα και την «τρέχουσα «πειραματική» προσέγγιση της OceanGate.

Ο Rush έπρεπε να σταματήσει να προσποιείται ότι συνεργαζόταν με την DNV και να αρχίσει να το κάνει, να σταματήσει να παραπλανά το κοινό, να σταματήσει να παραβιάζει «έναν επαγγελματικό κώδικα συμπεριφοράς που όλοι προσπαθούμε να τηρήσουμε».

Η ομάδα κατέληξε ζητώντας από τον Rush «να επιβεβαιώσει ότι η OceanGate μπορεί να δει το μελλοντικό όφελος της επένδυσής της στην τήρηση των αποδεκτών κατευθυντήριων γραμμών ασφαλείας της βιομηχανίας…». Η επιστολή, η οποία έχει πλέον δημοσιοποιηθεί ευρέως, ήταν μια αυστηρή προειδοποίηση.

Σίγουρα, οι άνθρωποι στον υποβρύχιο κόσμο σκέφτηκαν ότι ο Rush θα ερχόταν στα συγκαλά του.

Ο Rush αγνόησε την επιστολή της Marine Technology Society. Αγνόησε το γεγονός ότι είχε υπογραφεί από τον Don Walsh. Don Walsh! Αν υπάρχει κάτι που ξέρει κανείς για τον βαθύ ωκεανό, είναι πως όταν μιλάει ο Don Walsh, σιωπά και ακούει.

«Δεν λέει την αλήθεια, o πως-τον-λένε, Rush», παρατήρησε ο Walsh. «Έχει απόλυτη αυτοπεποίθηση».

«Τον έχεις γνωρίσει;» Ρώτησα.

«Ω, ναι», είπε ο Walsh.

«Ποια ήταν η εντύπωσή σας;».

Ο Walsh γέλασε. «Ω, με ανέχτηκε. Είχε δίκιο. Ήταν ευγενικός. Ήθελε πραγματικά να μου πει πώς ήταν παντού εκεί έξω, στις αιχμές της τεχνολογίας, σε μέρη που δεν μπορούσα καν να φανταστώ».

Ο Rush αγνόησε το γεγονός ότι η επιστολή υπογράφηκε από τον συνιδρυτή της EYOS Expeditions, Rob McCallum, τον οποίο γνώριζε από το 2009 και είχε προσπαθήσει ανεπιτυχώς να προσλάβει για τις επιχειρήσεις Τιτανικού του OceanGate. Η λίστα πελατών του McCallum ήταν γεμάτη από πλούσιους εξερευνητές ωκεανών.

Είχε οδηγήσει επτά αποστολές στον Τιτανικό με τα δύο ρωσικά υποβρύχια Mir και είχε βουτήξει ο ίδιος στο ναυάγιο. Όταν ο McCallum έμαθε περισσότερα για τον Τιτάνα, δεν ήθελε να έχει καμία σχέση με αυτό: «Ποτέ δεν επέτρεψα στον εαυτό μου να συσχετιστεί με ένα όχημα χωρίς κατηγορία. Ποτέ!».

Ο Rush αγνόησε το γεγονός ότι η επιστολή υπογράφηκε από τον Terry Kerby, πρώην πλοηγό της Ακτοφυλακής που ηγήθηκε του Εργαστηρίου Υποθαλάσσιας Έρευνας της Χαβάης για 38 χρόνια και είχε κάνει περισσότερες από 900 καταδύσεις στον Ειρηνικό. «Έχεις αρκετά να ανησυχείς αν εξερευνάς ηφαίστεια ή ναυάγια και χωρίς να χρειάζεται να ανησυχείς για το αν το υποβρύχιο σου θα επιβιώσει», μου είπε ο Kerby.

«Θα συμφωνούσατε ποτέ να πιλοτάρετε ένα υποβρύχιο που δεν ήταν ταξινομημένο;» Ρώτησα.

«Ποτέ. Όχι. Όχι».

Ο Rush αγνόησε το γεγονός ότι η επιστολή υπογράφηκε από τον Patrick Lahey, έναν άνθρωπο που θυμάται περισσότερα για τα επανδρωμένα υποβρύχια από όσα θα μάθαινε ο Rush στη ζωή του. Ο Lahey όχι μόνο είχε υπογράψει την επιστολή και είχε προειδοποιήσει επανειλημμένα τον Rush για τους κινδύνους του Τιτάνα, αλλά πλήρωσε επίσης αθόρυβα τα νομικά τέλη των Lochridges με την ελπίδα ότι η έκθεση επιθεώρησης θα αναλυόταν στο δικαστήριο και θα είχε δημοσιοποιηθεί.

Αλλά προς «πικρή απογοήτευση» του Lahey, ο Lochridge αποφάσισε να συμβιβαστεί, αποσύροντας την καταγγελία του για το OSHA και συμφωνώντας να μην συζητήσει δημόσια το OceanGate με αντάλλαγμα να μείνει μόνος.

«Νομίζω ότι ο Stocton τον είχε εκφοβίσει πραγματικά και τον τρόμαξε», είπε ο Lahey. «Σίγουρα θα συνέχιζα αυτόν τον αγώνα, γιατί πιστεύω ότι κάτι τέτοιο πρέπει να πάει μέχρι τέλους. Αλλά δεν ήθελε και ήξερα ότι δεν ήταν δική μου απόφαση».

Η κόντρα για έναν Τιτάνα

Μέχρι την άνοιξη του 2018, ήταν προφανές ότι το υποβρύχιο βαθέων υδάτων της Rush δεν θα είχε ποτέ πιστοποίηση. «Ο Τιτάνας δεν μπορούσε να ταξινομηθεί επειδή ήταν κατασκευασμένος από λάθος υλικό και κατασκευάστηκε με λάθος τρόπο», είπε ο McCallum. «Έτσι, μόλις ο Stocton αποφάσισε, βρισκόταν σε ένα μονοπάτι από το οποίο δεν υπήρχε επιστροφή. Θα μπορούσε να είχε σταματήσει, αλλά δεν θα μπορούσε ποτέ να το διορθώσει».

Ο Rush ήταν θυμωμένος που ο McCallum είχε οδηγήσει τους πελάτες του EYOS μακριά από τις καταδύσεις του Τιτάνα, αν και πολλοί είχαν εκφράσει ενδιαφέρον. «Έχω δώσει σε όλους την ίδια ειλικρινή συμβουλή, η οποία είναι πως μέχρι να ταξινομηθεί, να δοκιμαστεί και να αποδειχθεί, δεν πρέπει να χρησιμοποιείται για εμπορικές επιχειρήσεις βαθιάς κατάδυσης», έγραψε ο McCallum στον Rush τον Μάρτιο του 2018.

«Ελπίζω ότι όταν αναφέρετε την ταξινόμηση της OceanGate που λείπει, να πείτε και τα ακόλουθα», απάντησε ο Rush σε ένα πικρό email.
«1. ότι αυτή η ανάγκη είναι ρητώς η γνώμη σας

2. ότι δεν υπήρξε ποτέ θάνατος σε μη ταξινομημένο δευτερεύον,
3. ότι υπάρχουν υποβρύχια σε τρέχουσα εμπορική λειτουργία που δεν ταξινομούνται
   4 ότι οι Virgin Galactic, Blue Origin και SpaceX ακολουθούν το ίδιο παράδειγμα [Λάθος: Έπρεπε να λάβουν έγκριση από την FAA] και τις σχετικές και αντίστοιχες διαδρομές πιστοποίησης του κλάδου. Ολοκλήρωσε δίνοντας διάλεξη στον McCallum: «Οι προσπάθειες της βιομηχανίας να υποτιμήσει τις καινοτόμες επιχειρηματικές, επιχειρησιακές και σχεδιαστικές προσεγγίσεις δεν θα βοηθήσουν στην προώθηση της υποθαλάσσιας εξερεύνησης».

Μετά από πρόσκληση του Kohnen, παρακολούθησα τη συνάντηση της Marine Technology Society για το 2019. Μέχρι εκείνη τη στιγμή ο Rush είχε αγνοήσει την επιστολή που του είχαν στείλει εδώ και έναν χρόνο. «Το πρόγραμμα είναι μια επισκόπηση των επανδρωμένων υποβρυχίων σε όλο τον κόσμο», είπε ο Kohnen, απευθυνόμενος στην ομάδα.

«Σήμερα κάνουμε την ανασκόπησης εργασιών βαθέων υποβρυχίων». Αυτό συνίστατο σε μια αλφαβητική ανασκόπηση κάθε βαθιάς υποβάθρου και της κατάστασης των λειτουργιών του. Όταν έφτασε στο γράμμα Ο, ο Κόνεν καθάρισε το λαιμό του. «Κανείς εδώ από την OceanGate;» (Σιωπή). «Όχι;».

Η αυθάδεια της OceanGate έμοιαζες με αιθαλομίχλη που αιωρείται πάνω από την αίθουσα. Κατά τη διάρκεια ενός διαλείμματος για καφέ, άκουσα τον Τιτάνα να αναφέρεται στην ίδια πρόταση με το UC3 Nautilus, ένα ανατριχιαστικό δανέζικο υποβρύχιο του οποίου ο ιδιοκτήτης είχε σκοτώσει και διαμελίσει τον δημοσιογράφο Kim Wall σε μια κατάδυση.

Σε μια γωνία, δούλευαν δύο μηχανικοί ναυτιλίας και έπιασα ένα απόσπασμα της συνομιλίας τους: «Όταν συμπιέζεται μπορεί πραγματικά να λυγίσει», είπε ένας μηχανικός με εξοργισμένο ύφος, αναφερόμενος στο κύτος από ανθρακονήματα του Rush. «Όπως αν στέκεσαι σε ένα άδειο κουτάκι αναψυκτικού». Ο άλλος μηχανικός συνοφρυώθηκε και είπε: «Δεν θα έμπαινα σε αυτό το πράγμα για κανένα χρηματικό ποσό».

Σαφώς, ο Rush θα έκανε ό,τι ήθελε. Θα καταχωρούσε τον Τιτάνα στις Μπαχάμες και θα έπλεε από ένα καναδικό λιμάνι σε διεθνή ύδατα, παρακάμπτοντας έτσι τους κανονισμούς της Ακτοφυλακής κάθε εμπορικό υποβρύχιο πρέπει να ταξινομηθεί. Ο δικηγόρος της OceanGate, Thomas Gilman, τόνισε σε μια νομική κατάθεση κατά των Lochridges για τον Τιτάνα πως «θα λειτουργεί αποκλειστικά εκτός των χωρικών υδάτων των Ηνωμένων Πολιτειών».

Εν πάση περιπτώσει, ο Rush δεν κουβαλούσε πελάτες που πλήρωναν – στρατολογούσε «ειδικούς της αποστολής». Αυτό δεν ήταν κάποιο χαριτωμένο τέχνασμα μάρκετινγκ, όπως της American Airlines που δίνει σε ένα παιδί ένα σετ πλαστικών φτερών πιλότου. Στο ναυτικό δίκαιο, το πλήρωμα λαμβάνει πολύ πιο ελαφριά προστασία από τους εμπορικούς επιβάτες – και κατά τη γνώμη του Rush, το να τους αποκαλεί ειδικούς αποστολής και να τους βάλει να εργαστούν στο υποβρύχιο τους μετέτρεπε αυτομάτως σε πλήρωμα.

Σε ένα podcast, ο δημοσιογράφος του CBS, David Pogue, σημείωσε ότι, πριν από τα γυρίσματα του οδοιπορικού του για την αποστολή του «Τιτανικού 2022», η OceanGate του έστειλε με email «ένα έγγραφο που βασικά έλεγε: «Στην αναφορά ειδήσεων δεν πρέπει να χρησιμοποιείτε τους όρους «τουρίστες, πελάτες, ή επιβάτες.» Ο όρος είναι «ειδικοί αποστολής».

Οπότε ναι. Πολλοί άνθρωποι ένιωσαν ότι ετοιμαζόταν μια καταστροφή με τον Τιτάνα, αλλά την ίδια στιγμή τα χέρια όλων ήταν δεμένα.

Οι καμπάνες της καταστροφής ηχούν…

Στη δεύτερη δοκιμαστική κατάδυση του Τιτάνα τον Απρίλιο του 2019 – μια προσπάθεια να φτάσει τα 4.000 μέτρα στις Μπαχάμες – το υποβρύχιο διαμαρτυρήθηκε με τέτοιους τρομακτικούς θορύβους που η κάθοδός του σταμάτησε στα 3.760 μέτρα. Ο Rush ήταν ο πιλότος και είχε πάρει τρεις επιβάτες σε αυτή την άκρως επικίνδυνη βουτιά.

Ένας από αυτούς ήταν ο Karl Stanley, ένας έμπειρος πιλότος υποβρυχίων που αργότερα θα περιέγραφε τους θορύβους ως «το κύτος που σου βάζει τις φωνές». Ο Stanley δεν ήταν κάποιος που δεν γνώριζε από ρίσκο: Είχε φτιάξει το δικό του πειραματικό, μη ταξινομημένο υποβρύχιο και το λειτουργούσε στην Ονδούρα. Αλλά ακόμη και εκείνος ταράχτηκε τόσο πολύ από την κατάδυση που έγραψε πολλά email στον Rush καλώντας τον να αναβάλει το εμπορικό ντεμπούτο του Titan, το οποίο ήταν προγραμματισμένο σε λιγότερο από δύο μήνες.

Τα ανθρακονήματα κατέρρεαν, πίστευε ο Stanley: «Νομίζω ότι η γάστρα έχει ένα ελάττωμα κοντά σε αυτή τη φλάντζα που μόνο θα επιδεινωθεί. Το μόνο ερώτημα στο μυαλό μου είναι αν θα αποτύχει καταστροφικά ή όχι». Συμβούλεψε τον Rush να παγώσει το εγχείρημα και να πραγματοποιήσει 50 μη επανδρωμένες δοκιμαστικές καταδύσεις πριν μπουν άλλοι άνθρωποι στο υποβρύχιο. Ο Rush, πιστός στις ιδέες του, απέρριψε τη συμβουλή – «Ένα κομμάτι εμπειρικών δεδομένων δεν αρκεί για να προσδιοριστεί η ακεραιότητα του κύτους» – λέγοντας στον Stanley «κράτα τις απόψεις σου για τον εαυτό σου».

«Τον θυμάμαι να μου είπε κάποια στιγμή ότι ένας από τους λόγους για τους οποίους με έβαλε σε εκείνη την κατάδυση ήταν ότι περίμενε ότι θα μπορούσα να κρατήσω το στόμα μου κλειστό για οτιδήποτε ήταν ευαίσθητο», μου είπε ο Stanley σε τηλεφωνική συνέντευξη.

«Σαν τι;», ρώτησα.

«Δεν νομίζω ότι ήθελε να μάθουν όλοι για τους ήχους των κραδασμών».

Λίγο μετά από αυτό, ο Rush έκανε μια προσαρμογή στην πραγματικότητα. Έστειλε ένα δελτίο τύπου που προανήγγειλε την «ιστορική κατάδυση του Τιτάνα σε βαθιά θάλασσα, στα 3.760 μέτρα με τέσσερα μέλη του πληρώματος. Στη συνέχεια, ένα μήνα αργότερα, ακύρωσε την αποστολή του Τιτανικού 2019. (Προηγουμένως είχε κάνει το ίδιο με την αποστολή του 2018, ισχυριζόμενος ότι πως ο Τιτάνας είχε χτυπηθεί από κεραυνό). Τώρα, ο Rush ήταν έτοιμος να κατασκευάσει ένα νέο κύτος.

Σίγουρα, οι άνθρωποι στον υποβρύχιο κόσμο σκέφτηκαν ότι ο Rush θα ερχόταν στα συγκαλά του.

Το 2020 δεν συνέβη τίποτε εξαιτίας του COVID. Το 2021, ο Rush πήρε την πρώτη του ομάδα «ειδικών αποστολής» στον Τιτανικό – και μαζί του τώρα, ως μέλος της ομάδας του, ήταν ο PH Nargeolet.

Δεν είναι ότι οι φίλοι του Nargeolet δεν προσπάθησαν να τον σταματήσουν. «Ω, προσπαθήσαμε όλοι», είπε ο Lahey. «Προσπάθησα τόσο σκληρά να του πω να μην πάει εκεί έξω. Τον παρακάλεσα, “Μην βγεις εκεί έξω, φίλε”».

Είναι ότι o Nargeolet ήξερε ότι όλα όσα έλεγαν ήταν αληθινά και ήθελε να φύγει ούτως ή άλλως. «Ίσως είναι καλύτερα αν είμαι εκεί έξω», θυμάται ο Lahey να του λέει ο Nargeolet. «Μπορώ να τους βοηθήσω να κάνουν κάτι ανόητο ή να πληγωθούν άνθρωποι».

Μετά την έκρηξη, η γαλλική εφημερίδα Le Figaro ανέφερε ότι ο Nargeolet είχε πει στην οικογένειά του ότι ήταν επιφυλακτικός για το κύτος από ανθρακονήματα του Τιτάνα και την υπερμεγέθη όψη του, εκτιμώντας τα ως πιθανά αδύναμα σημεία.

«Ήταν λίγο δύσπιστος για αυτή τη νέα τεχνολογία, αλλά τον είχε ιντριγκάρει η ιδέα να πιλοτάρει κάτι νέο», εξήγησε στην εφημερίδα ένας συνάδελφος του Nargeolet, θαλάσσιος αρχαιολόγος Michel L’Hour. «Ήταν δύσκολο για εκείνον να σκεφτεί μια αποστολή στον Τιτανικό χωρίς να συμμετάσχει ο ίδιος σε αυτήν».

Τώρα εμφανίζονται οι αναφορές σχετικά με την μάστιγα των προβλημάτων στις αποστολές της OceanGate το 2021 και το 2022 στον Τιτανικό. Περισσότερες καταδύσεις που εγκαταλείφθηκαν ή ματαιώθηκαν παρά ολοκληρώθηκαν – για διάφορους λόγους από σημαντικούς έως δευτερεύοντες. Ένα σύστημα επικοινωνίας που ποτέ δεν λειτούργησε πολύ. Προβλήματα μπαταρίας, ηλεκτρικά προβλήματα, προβλήματα σόναρ, προβλήματα πλοήγησης. Ένας προωθητής τοποθετημένος προς τα πίσω.

Σε μια κατάδυση, ο Rush έδωσε εντολή στους επιβάτες του Τιτάνα να κουνάνε το υποβρύχιο μπρος-πίσω σε αβυσσαλέο βάθος, σε μια προσπάθεια να απομακρύνει τους σωλήνες αποχέτευσης που χρησιμοποιούσε για να επιτύχει αρνητική άνωση.

Σε μια άλλη είχε φτάσει μέχρι τον πυθμένα και στη συνέχεια έψαχνε για ώρες να βρει το ναυάγιο. («Πώς δεν βρίσκεις ένα πλοίο 50.000 τόνων;» με ρώτησε ο Lahey, πάντοτε δύσπιστος, τον Ιούλιο του 2022).

Μια ομάδα είχε παγιδευτεί στο εσωτερικό του υποβρυχίου για 27 ώρες, κολλημένη στη δυσκίνητη πλατφόρμα εκτόξευσης και ανάκτησης. Άλλοι «ειδικοί της αποστολής» ήταν κλεισμένοι μέσα στο υποβρύχιο για πέντε ώρες πριν από την εκτόξευση, με τη θερμοκρασία να πιάνει συνθήκες σάουνας. Ο Arthur Loibl, ένας Γερμανός επιχειρηματίας που βούτηξε το 2021, περιέγραψε την εμπειρία του στο Associated Press ως «επιχείρηση καμικάζι».

Το δίκαιο όμως πρέπει να λέγεται: Μερικοί άνθρωποι είδαν τον Τιτανικό και έζησαν για να τον πουν. Πολλοί άλλοι έμειναν απογοητευμένοι, αφού πέρασαν μια εξαιρετικά ακριβή εβδομάδα με τα επώνυμα ρούχα τους, OceanGate, κάνοντας αγγαρείες σε ένα βιομηχανικό πλοίο.

(Το προωθητικό βίντεο του OceanGate’s Titanic Expedition 2023, που τώρα αφαιρέθηκε από το Διαδίκτυο, έδειχνε «ειδικούς αποστολής» να σκουπίζουν σωλήνες έρματος και να καθαρίζουν το υπόγειο.) Και όταν ο Rush τους πρόσφερε παρηγορητικές καταδύσεις 300 ποδιών στο λιμάνι, ακόμη και αυτές συχνά ακυρώνονταν ή εγκαταλείπονταν.

Δυστυχώς, αυτά τα προβλήματα φαίνονται πλέον αλλόκοτα.

Όταν ο κόσμος έμαθε για την εξαφάνιση του Τιτάνα στις 18 Ιουνίου, κανένας από όσους γνωρίζω στους κύκλους των βαθέων υδάτων δεν πίστευε ότι απλώς χάθηκε, επέπλεε κάπου, αόρατο γιατί δεν διέθετε φάρο έκτακτης ανάγκης. Κανείς δεν πίστευε ότι οι επιβάτες θα έμεναν σιγά σιγά από οξυγόνο.

Εάν το υποβρύχιο εμπλεκόταν στο ναυάγιο του Τιτανικού, αυτό δεν θα εξηγούσε γιατί τα σήματα παρακολούθησης και επικοινωνιών του είχαν εξαφανιστεί ταυτόχρονα στα 3.347 μέτρα. «Ο φόβος ήταν κατάρρευση», είπε ο Lahey ωμά. «Ο φόβος ήταν πάντα η αστοχία του κύτους υπό πίεση με αυτό το σκάφος».

Αλλά οι οικογένειες δεν ήξεραν, και το κοινό δεν γνώριζε, και θα ήταν φρικτό να μην ελπίζουμε σε κάποια μικρή πιθανότητα επιβίωσης, κάποιο πιθανό θαύμα. Αλλά σε ποιο ήταν καλύτερο να ελπίζουμε;

Ότι χάθηκαν σε μια έκρηξη με υπερηχητική ταχύτητα—ή ότι ήταν ζωντανοί με ελάχιστες πιθανότητες να βρεθούν, αφέθηκαν να πνιγούν για τέσσερις ημέρες σε ένα υποβρύχιο που είχε όλες τις ανέσεις μιας μηχανής μαγνητικής τομογραφίας;

Ακόμη και σε εκείνους που ήταν προετοιμασμένοι για την τραγωδία η παρακολούθηση των πλάνων από τα συντρίμμια του Τιτάνα δεν ήταν εύκολη. Δακτύλιοι συγκόλλησης τιτανίου πάχους οκτώ ιντσών — λυγισμένοι. Κομμένα καλώδια, τσακισμένα συντρίμμια, κομμένο μέταλλο, σκισμένα εξωτερικά πάνελ… Φαινόταν σαν να είχε εμπλακεί σε κάποια υποθαλάσσια μάχη. Αλλά όχι, ήταν απλά μαθηματικά. Μια ψυχρή εξίσωση που δείχνει τι κάνει η πίεση των 6.000 psi σε ένα αντικείμενο που δεν είναι έτοιμο να την συναντήσει.

Ένα άτομο που συμμετείχε στην προσπάθεια ανάκτησης, το οποίο επιθυμεί να διατηρήσει την ανωνυμία του, μου είπε ότι τα συντρίμμια ήταν απόδειξη ότι κανένας στο υποβρύχιο δεν υπέφερε: «Από ό,τι είδα, από όλα τα συντρίμμια, φαίνεται πως όλα συνέβησαν βίαια και ακαριαία».

Η άβυσσος δεν νοιάζεται αν πήγατε στο Πρίνστον ή ότι οι πρόγονοί σας υπέγραψαν τη Διακήρυξη της Ανεξαρτησίας. Αν θέλεις να κατέβεις στον κόσμο της, αυτή ορίζει τους κανόνες.

«Πώς έμοιαζαν οι ίνες άνθρακα;» ρώτησα.

«Δεν υπήρχε κομμάτι που είδα πουθενά που να είχε το αρχικό του πάχος πέντε ιντσών», είπε. «Μόνο θραύσματα και κομμάτια…. Ήταν πραγματικά καταστροφικό. Ήταν τεμαχισμένο».

Τώρα, πίσω στη στεριά, επεξεργαζόταν ακόμα αυτό που είχε δει. «Νομίζω ότι οι άνθρωποι δεν καταλαβαίνουν πραγματικά πόσο ισχυρός είναι ο ωκεανός. Σκέφτονται τον ωκεανό σαν να πηγαίνουν στην παραλία και να κολλάνε τα δάχτυλα των ποδιών τους στην άμμο και να βλέπουν τα κύματα να μπαίνουν και τέτοια πράγματα», συλλογίστηκε. «Δεν έχουν ιδέα».

«Υπάρχει κάποιος πιθανός λόγος που ο Τιτάνας θα μπορούσε να έχει εκραγεί εκτός από το ότι ο σχεδιασμός και η κατασκευή του ήταν ακατάλληλες για κατάδυση στα 4.000 μέτρα;», ρώτησα τον Jarl Stromer, τον διευθυντή κλάσης και κανονιστικής συμμόρφωσης για την Triton Submarines. Ο Stromer, ο οποίος εργάζεται στη βιομηχανία από το 1987, ξεκίνησε την καριέρα του ως ανώτερος μηχανικός στο American Bureau of Shipping. Είναι ειδικός στους κανόνες, τους κώδικες και τα πρότυπα για κάθε τύπο επανδρωμένων υποβρυχίων— μέχρι τα παξιμάδια και τα μπουλόνια της υποθαλάσσιας ασφάλειας.

«Όχι», απάντησε κατηγορηματικά. «Η OceanGate φέρει την πλήρη ευθύνη για το σχεδιασμό, την κατασκευή, τη δοκιμή, την επιθεώρηση, τη λειτουργία, τη συντήρηση, την καταστροφική βλάβη του υποβρυχίου Τιτάνας και τους θανάτους και των πέντε επιβατών».

Δεν έπρεπε να είναι έτσι. Στην αρχή, η αποστολή της OceanGate φαινόταν πολλά υποσχόμενη: «Η εταιρεία ιδρύθηκε στο Έβερετ της Ουάσιγκτον το 2009 και παρέχει επανδρωμένες υποβρύχιες υπηρεσίες για να φτάσει σε βάθη ωκεανών που προηγουμένως δεν ήταν διαθέσιμα στα περισσότερα άτομα και οργανισμούς». Αλλά υπάρχει ένα τεράστιο χάσμα μεταξύ της πρόθεσης και της εκτέλεσης – και κομμάτια του Τιτάνα βρίσκονται τώρα στο κάτω μέρος του.

Τι αποζητούσε ο «πατέρας» του Τιτάνα;

Μετά την τραγωδία η OceanGate σκοτείνιασε, αναστέλλοντας τις δραστηριότητές του. Ο ιστότοπός του και τα κανάλια των μέσων κοινωνικής δικτύωσης χάθηκαν ξαφνικά, τα διαφημιστικά του βίντεο διαγράφηκαν. Τα μηνύματα ηλεκτρονικού ταχυδρομείου που στάλθηκαν στην εταιρεία έλαβαν την εξής απάντηση: «Σας ευχαριστώ που επικοινωνήσατε. Η OceanGate δεν είναι σε θέση να παράσχει πρόσθετες πληροφορίες αυτήν τη στιγμή». Η τηλεφωνική επικοινωνία ήταν αδύνατη.

Μόνο ένα άτομο που γνωρίζει τη σκέψη της OceanGate θα μου μιλούσε on the record: ο Guillermo Söhnlein, ο οποίος ίδρυσε την εταιρεία μαζί με τον Rush. Και ο Söhnlein άφησε αυτή τη θέση το 2013. «Επομένως, δεν έχω καμία άμεση γνώση ή εμπειρία με την ανάπτυξη του Τιτάνα. Δεν έχω βουτήξει ποτέ στον Τιτάνα. Δεν έχω πάει ποτέ στην αποστολή του Τιτανικού», μου είπε. «Το μόνο που ξέρω είναι ότι γνωρίζω τον Stockton Rush και γνωρίζω την ίδρυση της OceanGate και ξέρω πώς λειτουργούσαμε τα πρώτα χρόνια».

Εντάξει τότε. Τι πρέπει να γνωρίζουν οι άνθρωποι για τον Rush; «Νομίζω ότι έβλεπε τον εαυτό του στο ίδιο πνεύμα με αυτούς τους ανατρεπτικούς καινοτόμους», είπε ο Söhnlein. «Όπως ο Thomas Edison ή οποιοσδήποτε από αυτούς τους τύπους που μόλις βρήκε έναν τρόπο να ωθήσει την ανθρωπότητα προς τα εμπρός για το καλό της ανθρωπότητας – όχι απαραίτητα για τον εαυτό του. Δεν χρειαζόταν τα χρήματα. Σίγουρα δεν χρειαζόταν να δουλέψει και να περάσει εκατοντάδες ώρες στην OceanGate. Ξέρετε, το έκανε αυτό για να βοηθήσει την ανθρωπότητα. Τουλάχιστον αυτό πιστεύω ότι τον οδηγούσε προσωπικά».

Το μάθημα από τον Τιτάνα

Πριν από την τελευταία κάθοδο του Τιτάνα, δεν είχε σημειωθεί θανατηφόρο ατύχημα σε επανδρωμένη αποστολή υποβρυχίου για σχεδόν 50 χρόνια – παρά την αύξηση 2.000 τοις εκατό στον ετήσιο αριθμό καταδύσεων. Στην 93χρονη ιστορία της επανδρωμένης εξερεύνησης βαθέων υδάτων, κανένα υποβρύχιο δεν είχε ποτέ εκραγεί.

«Τελικά δεν είναι μόνο η τεχνολογία», μου είπε ο Kohnen, «αλλά η αυστηρότητα της λεπτομερούς μηχανικής που κρύβεται πίσω από αυτό, για να προσδιορίσει ότι τα πράγματα είναι προβλέψιμα».

«Αυτή η καταστροφή επικυρώνει την προσέγγιση που πάντα ακολουθούσε η βιομηχανία», συμφώνησε ο McCallum. «Ο Stockton θα μπορούσε να είχε τεθεί υπό έλεγχο από επαγγελματίες μηχανικούς, ανεξάρτητη εποπτεία και μια γνήσια κουλτούρα ασφάλειας. Το γεγονός πως αυτό δεν συνέβη θα αποτελέσει αντικείμενο πολλών ερευνών. Για εκείνους εντός της OceanGate που επέτρεψαν αυτήν την κουλτούρα θα πρέπει να υπάρχει μια μακρά περίοδος αυτοστοχασμού. Αυτή η τραγωδία είχε προβλεφθεί. Ήταν αναπόφευκτη. Δεν πρέπει να επιτραπεί ποτέ να ξανασυμβεί».

Γιατί αυτοί οι κανόνες περιφρονήθηκαν τόσο πολύ από τον Rush; Είχαν τελειοποιηθεί, είχαν υιοθετηθεί παγκοσμίως—και είχαν λειτουργήσει. Τα βαθυσκάφη είχαν κερδίσει τον τίτλο τους ως ο λιγότερο επικίνδυνος τρόπος μεταφοράς, ακόμη και όταν λειτουργούσαν στο πιο επικίνδυνο περιβάλλον του κόσμου. Γιατί υπάρχει ένας τελευταίος κανόνας που γνωρίζει κάθε εξερευνητής βαθέων υδάτων: Ο στόχος δεν είναι να βουτήξεις.

Ο στόχος είναι να βουτήξεις και να επιστρέψεις.

Όπως δημοσιεύτηκε στο V.F.