Πριν από εκατό χρόνια, οι πλούσιοι μαθητές του Σικάγο, Νέιθαν Λέοπολντ και Ρίτσαρντ Λεμπ, δολοφόνησαν βάναυσα τον 14χρονο Μπόμπι Φρανκς. Γιατί η λαϊκή κουλτούρα έχει εμμονή με αυτή τη φρικτή υπόθεση;

Οι ΗΠΑ τη δεκαετία του 1920 ήταν μία χώρα σε αναβρασμό. Εξακολουθούσε να ταράζεται από τον απόηχο του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου. Η εποχή της ποτοαπαγόρευσης οδήγησε σε ταχεία αύξηση του βίαιου οργανωμένου εγκλήματος. Και στη διάρκεια αυτής της δεκαετίας συνέβησαν δύο από τις χειρότερες οικονομικές κρίσεις στην ιστορία: η ξεχασμένη Ύφεση του 1920-21 και το Κραχ της Wall Street του 1929.

Ωστόσο, ίσως το πιο δυνατό σοκ στις ΗΠΑ προκάλεσαν στην πραγματικότητα το 1924 δύο εύποροι φοιτητές στο Σικάγο, ο Νέιθαν Λέοπολντ και ο Ρίτσαρντ Λεμπ, οι οποίοι προσπάθησαν να σχεδιάσουν το «τέλειο έγκλημα»: ένα σχέδιο στο οποίο πίστευαν ότι θα μπορούσαν να επιτύχουν και την προφανή συγκίνηση της διάπραξης, αλλά την ικανοποίηση να μη συλληφθούν ποτέ για αυτό.

Αυτό που αρχικά ξεκίνησε ως πνευματική περιέργεια που προερχόταν από τη φιλοσοφία που διάβαζαν, κατέληξε στη βάναυση δολοφονία ενός παιδιού.

Εκατό χρόνια μετά, ο απόηχος του σοκ εξακολουθεί να πλανάται στη χώρα, καθώς το έγκλημα είχε διαρκή αντίκτυπο στον πολιτισμό, τον κινηματογράφο, το θέατρο, τη λογοτεχνία και την τηλεόραση –με αποτέλεσμα έργα, όπως η κλασική ταινία του Άλφρεντ Χίτσκοκ Rope.

Λέοπολντ και Λεμπ: Τα γεγονότα

Ο Λέοπολντ και ο Λεμπ ήταν παιδικοί φίλοι και προέρχονταν από ευκατάστατες οικογένειες. Τη στιγμή που διέπραξαν το έγκλημά τους, ο Λεοπόλντ ήταν στα 19, είχε μόλις αποφοιτήσει από το Πανεπιστήμιο του Σικάγο και ήλπιζε να γίνει δεκτός στη Νομική Σχολή του Χάρβαρντ, ενώ ο Λεμπ στα 18 και σπούδαζε Ιστορία στη Νομική Σχολή του Πανεπιστημίου του Σικάγο.

Στις 21 Μαΐου 1924, έπειτα από μήνες προγραμματισμού, οι δυο τους παρέσυραν τον 14χρονο Μπόμπι Φρανκς, έναν μακρινό ξάδερφο του Λόεμπ, σε ένα αυτοκίνητο. Ο ένας από τους δύο τον σκότωσε, ακόμη και σήμερα δεν έχει ξεκαθαρίσει ποιος από τους δύο διέπραξε το έγκλημα και στη συνέχεια έκρυψαν το σώμα του σε μια απομακρυσμένη περιοχή.

Στη συνέχεια, το ζευγάρι έβαλε γρήγορα σε εφαρμογή το σχέδιό τους για παρενόχληση, δίνοντας ψευδείς ενδείξεις για να μπερδέψει την αστυνομία, ιδιαίτερα μια ψεύτικη απαίτηση λύτρων προς την οικογένεια του Φρανκς.

Όμως, γρήγορα, το σχέδιο κατέρρευσε: το πτώμα βρέθηκε μόλις την επόμενη μέρα, 22 Μαΐου, κάτι που συνέβη νωρίτερα από το αναμενόμενο, οπότε το τέχνασμα των λύτρων απέτυχε να πείσει τις Αρχές.

Εντελώς απερίσκεπτα, ο Νέιθαν Λέοπολντ άφησε επίσης ένα ζευγάρι μοναδικά σχεδιασμένα γυαλιά στον τόπο του εγκλήματος, τα οποία ανασύρθηκαν.

Υπό την πίεση, ο Λεοπόλντ ομολόγησε το έγκλημα και ενέπλεξε τον Ρίτσαρντ Λεμπ ως συνεργό του.

Ωστόσο, ήταν το κίνητρο πίσω από τη δολοφονία που συγκλόνισε το έθνος. Ο Λέοπολντ και ο Λεμπ παρουσίασαν το έγκλημά τους ως μια διανοητική άσκηση, οδηγούμενοι από την πίστη τους στην έννοια του Übermensch –του υπερανθρώπου που υπερέβαινε τη συμβατική ανθρώπινη ηθική– όπως εξερευνήθηκε από τον Γερμανό φιλόσοφο Φρίντριχ Νίτσε. Έβλεπαν τους εαυτούς τους ως ανώτερα όντα που αναζητούσαν συγκίνηση και μπορούσαν να φτάσουν στο Übermensch μέσω του φόνου.

Η δίκη τους ξεκίνησε τον Ιούλιο του 1924 και γρήγορα όσα συνέβησαν στη διάρκειά της φιλοξενήθηκαν στα πρωτοσέλιδα των Μέσων Ενημέρωσης.

Ο Κλάρενς Ντάροου, ένας διάσημος δικηγόρος υπεράσπισης, ανέλαβε την υπόθεση και τάχθηκε κατά της θανατικής ποινής. Οι Λέοπολντ και ο Λεμπ παραδέχθηκαν την ενοχή τους και ο δικαστής τους καταδίκασε τελικά σε ισόβια κάθειρξη, συν 99 χρόνια.

Οι δυο τους κρατήθηκαν σε χωριστές φυλακές και οι οικογένειές τους τους αποκήρυξαν.

Ο Λεμπ δολοφονήθηκε αργότερα από έναν συγκρατούμενο του, το 1936, ενώ ο Λέοπολντ τελικά αποφυλακίστηκε με όρους το 1958 και έζησε το υπόλοιπο της ζωής του σε σχετική ανωνυμία, δημοσιεύοντας μερικά γραπτά. Πέθανε το 1971.

Η υπόθεση Λέοπολντ και Λεμπ, όπως έγινε γνωστή, άφησε βαθύ σημάδι στην κοινωνία των ΗΠΑ και στο νομικό σύστημα. Χαρακτηρίστηκε από τις εφημερίδες το «έγκλημα του αιώνα» και πυροδότησε συζητήσεις γύρω από το έγκλημα, την τιμωρία και την αποκατάσταση.

Η συγγραφέας και δημοσιογράφος Νίνα Μπάρετ μελέτησε την υπόθεση σε βάθος για το βιβλίο της «The Leopold and Loeb Files» (2018).

Με εκτεταμένη πρόσβαση σε αποδεικτικά στοιχεία, πιστεύει ότι ο λόγος για το διαρκές ενδιαφέρον για την υπόθεση είναι ξεκάθαρος.

«Νομίζω ότι συνεχίζει να γοητεύει τους καλλιτέχνες γιατί αψηφά τις ιδέες μας για το “κίνητρο” και για το τι σημαίνει να είσαι “πολιτισμένος”», λέει στο BBC Culture, προσθέτοντας ότι «παρά το γεγονός ότι έχει δεχτεί περισσότερο έλεγχο από πιθανώς οποιαδήποτε άλλη υπόθεση δολοφονίας στη σύγχρονη μνήμη, κανείς δεν έχει δώσει ποτέ μια ικανοποιητική εξήγηση για το γιατί οι Λέοπολντ και Λεμπ πίστευαν ότι η δολοφονία ενός αγοριού της γειτονιάς θα ήταν συναρπαστική».

Λέοπολντ και Λεμπ: Η πολιτιστική επίδραση ενός εγκλήματος

Το αρχαιότερο παράδειγμα της μακάβριας πολιτιστικής του επιρροής είναι η βρετανικό και όχι αμερικανικό παραδόξως.

Στα τέλη της δεκαετίας του 1920, οι ΗΠΑ δεν ήταν ακόμη έτοιμες να παράγουν δημιουργικές αφηγήσεις του εγκλήματος. Ωστόσο, ο Βρετανός συγγραφέας Πάτρικ Χάμιλτον σίγουρα είχε ιδέες για το γιατί το έκαναν.

Όπως πολλοί συγγραφείς που αγωνίζονται, έτσι και στον Χάμιλτον άρεσε να κάθεται σε καφετέριες και παμπ. Ήταν κατά τη διάρκεια των μακρών ημερών που απέτρεπε την αυξανόμενη εξάρτηση από το αλκοόλ όταν άρχισε να σχεδιάζει αυτό που θα γινόταν το πρωτοποριακό του έργο, το Rope, εμπνευσμένο από την υπόθεση Λέοπολντ και Λεμπ.

Το έργο του Χάμιλτον αντανακλούσε συχνά τα ψυχολογικά βάθη των ατόμων, ειδικά σε μεταγενέστερα μυθιστορήματα όπως το Hangover Square (1941): με το βλέμμα στην πιο σποραδική, απελπιστική πλευρά της ανθρώπινης ζωής, η δολοφονία έγινε τέλεια πρώτη ύλη.

Από την πρώτη πρεμιέρα στις 3 Μαρτίου 1929 στο Strand Theatre του Λονδίνου, το Rope γνώρισε άμεση επιτυχία.

Τοποθετημένο στο αριστοκρατικό Mayfair και όχι στο Σικάγο, και αναπαράγοντας τους Λέοπολντ και Λεμπ ως φοιτητές της Οξφόρδης, τον Γουίνταμ Μπράντον και τον Τσαρλς Γκρανίλο, το Rope απηχεί περισσότερο από την αρχική δολοφονία των Φραγκάτων.

Ο Χάμιλτον άλλαξε όμως την αφήγηση, έτσι ώστε το θύμα να είναι συμμαθητής των δύο πρωταγωνιστών και όχι παιδί, ενώ η θεατρική σκηνοθεσία είχε το σώμα πάντα στη σκηνή, κρυμμένο σε ένα μπαούλο.

Η επιδέξια ανάπτυξη χαρακτήρων του Χάμιλτον συγκλόνισε το κοινό, όπως και η τολμηρή παρουσίαση ολόκληρου του έργου σε μια συνεχή πράξη, χωρίς διάλειμμα.

«Έχω καταβάλει κάθε δυνατή προσπάθεια για να γράψω ένα έργο τρόμου και να κάνω τη σάρκα σου να σέρνεται», έγραφε ο Χάμιλτον στον δικό του πρόλογο.

«Είναι ένα θρίλερ. Ένα θρίλερ σε όλη του τη διάρκεια, και τίποτα άλλο από ένα θρίλερ». Ο Χάμιλτον αδικούσε τον εαυτό του. Το έργο εμβαθύνει στα κακά, διανοητικά κίνητρα των ανδρών που βλέπουν τους εαυτούς τους πάνω από την κοινωνία.

Με τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο προ των πυλών, έναν πόλεμο στον οποίο μια παρόμοια βαφτοποίηση της νιτσεϊκής ιδεολογίας από τους Ναζί ενίσχυσε τις φρικαλεότητες του, το Rope ήταν κάθε άλλο παρά ένα απλοϊκό θρίλερ.

Η δημοτικότητα του έργου στο West End οδήγησε γρήγορα σε μια παραγωγή της Νέας Υόρκης, στο Theatre Masque στο Broadway, όπου μετονομάστηκε Rope’s End.

Στη συνέχεια έφτασε στη μικρή οθόνη όταν, το 1939, το έργο διασκευάστηκε από το BBC. Μια άλλη παραγωγή του έργου μεταδόθηκε στη συνέχεια το 1947, με τον Ντιρκ Μπόγκαρντ ως έναν από τους δολοφόνους, πριν ο Άλφρεντ Χίτσκοκ δημιουργήσει τη δική του εκδοχή σε μεγάλη οθόνη το 1948.

Λέοπολντ και Λεμπ: Η ερμηνεία του Χίτσκοκ

Ο ίδιος ο Χίτσκοκ γνώριζε καλά το αληθινό έγκλημα, επομένως δεν προκαλεί έκπληξη ότι το Rope προκάλεσε τις νοσηρές του ευαισθησίες. Έδειξε τα διαπιστευτήριά του στο είδος νωρίς στην καριέρα του, όταν διασκεύασε το μυθιστόρημα The Lodger της Marie Belloc Lowndes, εμπνευσμένο από τον Jack the Ripper, το 1927.

Αργότερα, το Uncle Charlie in Shadow of a Doubt (1948) βασίστηκε στον παραγωγικό κατά συρροή δολοφόνο Earle Nelson , ενώ το Frenzy (1972) διασκευάστηκε από το μυθιστόρημα του Arthur La Bern Goodbye Piccadilly, Farewell Leicester Square (1966), το οποίο εμπνεύστηκε από τους λεγόμενους φόνους «Jack the Stripper» στο Λονδίνο της δεκαετίας του 1960.

Ίσως το πιο διάσημο, το Ψυχώ του Χίτσκοκ (1960) διασκευάστηκε από ένα διήγημα του Robert Bloch, το οποίο απηχούσε τα μακάβρια εγκλήματα του Ed Gein. Με άλλα λόγια, ορισμένες από τις πιο διάσημες ταινίες του Χίτσκοκ προέρχονται από αληθινά έγκλημα, αν και έχουν διασκευαστεί κινηματογραφικά.

Χίτσκοκ

Ο σκηνοθέτης και ιστορικός κινηματογράφου Mark Cousins επανεξέτασε πρόσφατα το έργο του Χίτσκοκ για την ταινία του, My Name is Alfred Hitchcock (2023). «Το Rope είναι το πνευματικό και ηθικό κέντρο του έργου του Χίτσκοκ», προτείνει ο Cousins. «Δεν προσπαθούσε να είναι αστείος ή να διασκεδάσει. Αντί να κοιτάζει στραβά τη δολοφονία, στο Rope την κοίταξε κατάματα. Δεν ελάφρυνε τη φόρμα του».

Η ταινία είχε ένα πρόσθετο ρίσκο στην –τότε παράνομη και βαριά υπονοούμενη– ομοφυλοφιλική σχέση μεταξύ των κρυπτογράφων Λέοπολντ και Λεμπ και Φιλίπ (Φάρλεϊ Γκράνγκερ) και Μπράντον (Τζον Νταλ).

Φέρνοντας το Rope στην οθόνη με τη βοήθεια των σεναριογράφων Hume Cronyn (επίσης ενός ηθοποιού που έπαιξε σωστά έναν αληθινό λάτρη του εγκλήματος στο Shadow of a Doubt) και του Arthur Laurents, ο Χίτσκοκ ολοκλήρωσε το παιχνίδι του Χάμιλτον με ένα μεγαλύτερο καστ χαρακτήρων, καθώς και τον Τζέιμς Στιούαρτ ως Ρούπερτ Καντέλ, πρώην δάσκαλο των δύο δολοφόνων και ηθικό μετρητή της ταινίας.

Ο Cousins θεωρεί μια στιγμή από την ταινία ιδιαίτερα συγκλονιστική –όταν ο Στιούαρτ λέει στο δίδυμο «με κάνατε να ντρέπομαι για κάθε ιδέα που είχα ποτέ για ανώτερα και κατώτερα όντα. Αλλά σας ευχαριστώ για αυτή τη ντροπή».

Το Rope ήταν επίσης απίστευτα πειραματικό για τον Χίτσκοκ: όχι μόνο ήταν η πρώτη του ταινία σε Technicolor αλλά, εμπνευσμένος από τη θεατρική παρουσίασή του στην τηλεόραση, αποφάσισε να δημιουργήσει την ψευδαίσθηση ότι γυριζόταν σε μια ταυτόχρονη λήψη.

Αν και στην πραγματικότητα αποτελούταν από 10 λήψεις, το αποτέλεσμα ήταν ακόμα μια μοναδική, εφιαλτική ταινία.

Το Rope αποδείχθηκε ότι ήταν μια από τις πιο επιδραστικές ταινίες του Χίτσκοκ, αλλά τα άβολα ερωτήματα που έθεσε οδήγησαν σε ανάμεικτη υποδοχή.

Όπως έγραψε η κριτικός του Chicago Tribune Mae Tinne: «Αν ο σκοπός του κ. Χίτσκοκ με την παραγωγή αυτής της μακάβριας ιστορίας δολοφονίας ήταν να σοκάρει και να φρικάρει, τα κατάφερε πάρα πολύ καλά». Αργότερα προειδοποίησε τους αναγνώστες ότι «δεν συνιστάται στους ευαίσθητους».

Το κοινό επίσης αντέδρασε, καθώς η ταινία είχε αρνητική πορεία στο box office, η εμπορική της αποτυχία επιδεινώθηκε από την απαγόρευση της προβολής της σε διάφορες πολιτείες και πόλεις.

Ωστόσο, η Μπάρετ κατανοεί την ανησυχία που περιβάλλει το Rope. «Ως ταινία, όχι μόνο ως ιστορία, προσωπικά τη βρίσκω πολύ ανησυχητική, γιατί παρόλο που προσπαθεί να πετύχει ένα κατάλληλο ηθικό τέλος, αισθάνομαι ότι προσδίδει γοητεία επίσης σε αυτό που έχουν κάνει».

Παρόλα αυτά, η ύβρις της ταινίας δεν εμπόδισε άλλους δημιουργικούς να αναζητήσουν έμπνευση στην υπόθεση Λεοπόλντ και Λόεμπ. Στην πραγματικότητα, φάνηκε να τους ώθησε.

Ήταν στη δεκαετία του 1950 όταν ο Λέοπολντ προσεγγίστηκε για πρώτη φορά στη φυλακή από τον συγγραφέα Μέγιε Λεβίν. Σύγχρονος των δολοφόνων και ενθουσιασμένος από την υπόθεση για πολλά χρόνια, ο Λεβίν πλησίασε τον Λέοπολντ με την ιδέα να μετατρέψει την ιστορία σε μυθιστόρημα.

Ο Λέοπολντ είπε στον Λεβίν ότι δεν ήθελε να «πλαστογραφηθεί» το έγκλημά του, αντίθετα πρότεινε στον Λέβιν να τον βοηθήσει με τα απομνημονεύματά του, αλλά ο Λέβιν προχώρησε ούτως ή άλλως, προς μεγάλη απογοήτευση του Λέοπολντ.

Λέοπολντ και Λεμπ: Μια πιο κοντινή αφήγηση

Το μυθιστόρημα ήταν το Compulsion (1956), ένα θρίλερ που έμεινε άβολα κοντά στην αλήθεια. Σε αντίθεση με το Rope, το Compulsion διαδραματίστηκε στο Σικάγο. Ακολούθησε τους διανοητικούς ελιγμούς των δύο χαρακτήρων, οι οποίοι αυτή τη φορά που μετονομάστηκαν Στάινερ και Στράους, περιείχε επίσης υπονοούμενα για τη ρομαντική τους σχέση και το έγκλημά τους, ενώ ακολούθησε το δράμα της δίκης.

Ο Λέοπολντ δεν εντυπωσιάστηκε όταν τελικά διάβασε ένα αντίγραφο, καθώς ο Στάινερ, ο φανταστικός χαρακτήρας που είχε εμπνευστεί ο συγγραφέας από τον ίδιο του, αποδείχθηκε ρητά ότι ήταν και ο υποκινητής και δράστης του εγκλήματος.

«Ο αντίκτυπος του Compulsion στην ψυχική μου κατάσταση ήταν τρομερός», έγραψε αργότερα ο Λέοπολντ για το βιβλίο. «Με έκανε σωματικά άρρωστο, το εννοώ κυριολεκτικά. Πολλές φορές έπρεπε να αφήσω το βιβλίο κάτω και να περιμένω να υποχωρήσει η ναυτία».

Το βιβλίο έγινε μπεστ σέλερ και το Compulsion βρήκε γρήγορα τον δρόμο του στη σκηνή, πριν για άλλη μια φορά το Χόλιγουντ μυρίσει αίμα στο νερό, καθώς ο καταξιωμένος σκηνοθέτης Richard Fleischer το διασκεύασε για ταινία.

Λέοπολντ και Λεμπ τέλειο έγκλημα Χίτσκοκ

Ο Fleischer θα αναπτύξει μια ισχυρή σχέση με το αληθινό έγκλημα με την πάροδο των ετών, κάνοντας αργότερα την πιο αποτελεσματική ταινία αληθινού εγκλήματος που έγινε ποτέ, το 10 Rillington Place (1971).

Με ένα καστ που περιλάμβανε τον Όρσον Γουέλς ως δικηγόρο Τζόναθαν Γουίλκ (μια φανταστική εκδοχή του Ντάροου), η ταινία έγινε επιτυχία, παρότι ο Λέοπολντ προσπαθούσε να εμποδίσει την παραγωγή της.

Ωστόσο χρόνια αργότερα, το 1970, ο Λέοπολντ άσκησε αγωγή εναντίον του Λεβίν, των εκδοτών του και των διανομέων της ταινίας για παραβίαση της ιδιωτικής ζωής.

Ένας δικαστής του Ιλινόις όμως απέρριψε την υπόθεση του δολοφόνου ότι, επειδή το βιβλίο και η επακόλουθη ταινία μπορεί να είχαν αναμείξει τα γεγονότα με τη μυθοπλασία, ήταν επιβλαβής για τον χαρακτήρα του ενάγοντα.

Ο δικαστής δήλωσε ότι, όταν ο Λεοπόλντ κρίθηκε ένοχος για το υποτιθέμενο «έγκλημα του αιώνα», θα έπρεπε να υπάρχει μικρή συμπάθεια για την ιδιωτική του ζωή.

Οι διάφορες προσπάθειες του Λεοπόλντ να σταματήσει το Compulsion ήταν ένα από τα πρώτα παραδείγματα, αν όχι το αρχαιότερο παράδειγμα, μιας φιγούρας που εμπλέκεται σε μια υπόθεση που καταδικάζει την πραγματική της αντιπροσώπευση του εγκλήματος στα Μέσα Ενημέρωσης –αν και συνήθως σήμερα είναι οι οικογένειες των θυμάτων που καταδικάζουν το αληθινό έγκλημα και όχι ο δράστης.

Καλώς ή κακώς, η επιρροή της υπόθεσης συνέχισε να διαπερνά τη λαϊκή κουλτούρα. Περισσότερα βιβλία εμπνευσμένα από αυτό εμφανίστηκαν γρήγορα στον απόηχο του Compulsion, όπως το μυθιστόρημα Nothing but the Night (1957) του James Yaffe και το Little Brother Fate (1957) της Mary Carter, μια συλλογή τριών ιστοριών εμπνευσμένων από διαβόητες υποθέσεις δολοφονιών στις ΗΠΑ της δεκαετίας του 1920.

Στον κινηματογράφο και την τηλεόραση, υπήρξε το Swoon του Tom Kalin (1992), που είναι η πιο πρόσφατη άμεση δραματοποίηση της υπόθεσης.

Ο Arch sleuth Columbo μπήκε στη δράση, επίσης, στο επεισόδιο του 1990 Columbo Goes to College, το οποίο πήρε ξεκάθαρη έμπνευση από τους Λεοπόλντ και Λόεμπ στην ιστορία του για τον ντετέκτιβ που έφερε στη δικαιοσύνη δύο μαθητές.

Μόλις το 2019, η εμπνευσμένη από τον Νίτσε ψυχοπάθεια των δολοφόνων ήταν η έμπνευση για την κεντρική ιστορία της τρίτης σεζόν του επιτυχημένου αμερικανικού αστυνομικού σόου The Sinner, και αναμφίβολα θα εμφανιστούν περισσότερες επαναλήψεις, καθώς η αληθινή εγκληματική λαιμαργία του αιώνα συνεχίζεται.

Γιατί λοιπόν αυτή η ζοφερή υπόθεση συνεχίζει να εμπνέει τόση πολλή Τέχνη; Η Μπάρετ έχει μια ξεκάθαρη απάντηση.

«Αυτή η υπόθεση, σε αντίθεση με την αληθινή ιστορία του εγκλήματος, έχει αποκτήσει πραγματικά το καθεστώς του μύθου. Και το έκανε πολύ γρήγορα, λόγω όλων των πολύ βαθιών ερωτημάτων που έθεσε, σχεδόν όλα δύσκολα, αν όχι αδύνατο να απαντηθούν», καταλήγει, αναφερόμενη στην τρομερή γοητεία της δολοφονίας, τα κίνητρα της οποίας είναι τελείως πέρα από τη γενική ανθρώπινη κατανόηση. Σίγουρα φαίνεται ότι το έγκλημα του 20ού αιώνα είναι αποφασισμένο να ζήσει μέχρι τον 21ο.

* Φωτογραφίες: Getty Images