Περιεχόμενα
Από τα δεκάδες εργοστάσια βότκας που υπάρχουν στις 11 ζώνες ώρας της Ρωσίας, το στολίδι της ρωσικής βιομηχανίας ποτών είναι το αποστακτήριο Kristall στο κέντρο της Μόσχας, γενέτειρα της παγκοσμίου φήμης φίρμας Stolichnaya. Το εμβληματικό εργοστάσιο με τα κόκκκινα τούβλα, στο οποίο στεγάζεται από ιδρύσεώς του, το 1901, η «Κρατική Αποθήκη Οίνου Νο. 1», τροφοδότησε το μονοπώλιο της βότκας του Τσάρου Νικολάου Β’, παρέχοντας τη μεγαλύτερη πηγή εσόδων για τη Ρωσική αυτοκρατορία. Η μεγαλοπρέπεια του οίκου των Ρομανόφ – απέραντα, πολυτελή παλάτια γεμάτα κεχριμπάρι, χρυσό και κοσμήματα – χτίστηκε σε μεγάλο βαθμό πάνω από τα φουσκωμένα συκώτια και τη μεθυσμένη φτώχεια της ρωσικής αγροτιάς.
Παρά την αυστηρή απαγόρευση κατά τη διάρκεια της αναταραχής του Πρώτου Παγκοσμίου Πολέμου και της επανάστασης των Μπολσεβίκων του 1917, η Kristall συνέχισε να παράγει βιομηχανικό αλκοόλ για τις πολεμικής επιχειρήσεις και ποτό υψηλής ποιότητας για να διατηρεί καλά «ποτισμένες» τις ξένες πρεσβείες της Μόσχας. Κατά τη διάρκεια του Β’ Παγκοσμίου Πολέμου, οι εισβολείς Γερμανοί βομβάρδισαν επανειλημμένα το εργοστάσιο Kristall. Χωρίς να «γονατίσει»—ακόμα και όταν οι Ναζί κατευθύνονταν στη Μόσχα— το εργοστάσιο εξακολουθούσε να παράγει βότκα και μολότοφ για το μέτωπο.
Δεκαετίες αργότερα, η Kristall θα ήταν και πάλι στην πρώτη γραμμή – αλλά αυτή τη φορά σε μια μάχη για τον έλεγχο της ίδιας της επικερδούς βιομηχανίας βότκας, μια μάχη που ξεκίνησε όχι από ξένους επιτιθέμενους αλλά από τον Ρώσο Πρόεδρο Βλαντιμίρ Πούτιν.
Στις 31 Δεκεμβρίου 1999, ενώ ο υπόλοιπος κόσμος ήταν προσηλωμένος στην αλλαγή της χιλιετίας, ο άρρωστος Ρώσος Πρόεδρος Μπόρις Γέλτσιν ολοκλήρωσε με δάκρυα την ετήσια πρωτοχρονιάτικη ομιλία του ανακοινώνοντας ότι παραιτείται από πρόεδρος, διορίζοντας τον Βλαντιμίρ Πούτιν, τον ελάχιστα γνωστό πρωθυπουργό του, στη θέση του. Τους μήνες που ακολούθησαν, ο Πούτιν κέρδισε με ευκολία την προεδρία.
Μια μέρα πριν από την επίσημη ορκωμοσία του, στις 6 Μαΐου 2000, ο Πούτιν υπέγραψε μια ντιρεκτίβα για την επανενοποίηση των κορυφαίων βιομηχανιών της Ρωσίας που παράγουν έσοδα. Αλλά ο πρώτος στόχος του Πούτιν δεν ήταν το πετρέλαιο ή το φυσικό αέριο, τα διαμάντια ή ο χρυσός ή το νικέλιο. Ήταν η βότκα.
Την ημέρα εκείνη, ο Πούτιν δημιούργησε μια νέα εταιρεία, τη Rosspirtprom – ακρωνύμιο για το Russian Spirits Industry – για να πάρει στα χέρια του τον έλεγχο των μέσων παραγωγής βότκας. Ήταν μια κίνηση που όχι μόνο βοήθησε τον Πούτιν να συγκεντρώσει τεράστιο πλούτο τις επόμενες δύο δεκαετίες, αλλά ήταν και το κρίσιμο πρώτο βήμα για να εδραιώσει τον έλεγχο της ρωσικής οικονομίας και του ρωσικού λαού. Έλεγχος που θα βοηθούσε εκείνον να γεμίσει τις τσέπες του και τους Ρώσους να καταστρέψουν την υγεία τους.
Όλα ξεκινούσαν από το Kristall
Το αποστακτήριο ανήκε κατά 51% στη δημαρχία της Μόσχας που διοικείται από τον επί χρόνια δήμαρχο Γιούρι Λουζκόφ, έναν ισχυρό πολιτικό αντίπαλο του Πούτιν. Η Kristall ήταν μηχανή χρήματος, συνεισφέροντας επίσημα 89 εκατομμύρια δολάρια μόνο σε φόρους, ενώ τα κέρδη της αγγίζουν τα 142 εκατομμύρια δολάρια. Για τον Πούτιν ήταν ένας ακαταμάχητος στόχος. Η αρπαγή του όχι μόνο θα ήταν εξαιρετικά επικερδής, αλλά θα έβγαζε εκτός παιχνιδιού έναν πιθανό ανταγωνιστή του για την προεδρία της χώρας, τον δήμαρχο Λουζκόφ.
Η επιχείρηση «αρπαγής» ξεκίνησε αμέσως, αρχικά με έρευνες σχετικά με τον τρόπο που ορισμένες από τις μετοχές της Kristall βρέθηκαν σε offshore εταιρείες. Ο Βλαντιμίρ Σβίρσκι, αναπληρωτής διευθυντής του εργοστασίου που όλη η πόλη υποστήριζε, αναγνώρισε ότι περίπου το 19% των μετοχών κατείχε μια εταιρεία στην Κύπρο, αλλά επέμεινε ότι ο ιδιοκτήτης ήταν «φιλικός» και οι μέτοχοι «δουλεύουν για το συλλογικό καλό». Ωστόσο, σύμφωνα με τον ίδιο τον Σβίρσκι, εκατομμύρια ρούβλια έλειπαν από τα λογιστικά βιβλία της Kristall. Οι ολοένα και πιο επιθετικοί ερευνητές του Κρεμλίνου ξεκίνησαν πολλαπλούς ελέγχους, απαιτώντας ολοένα και μεγαλύτερη πρόσβαση στα οικονομικά της εταιρείας. Ανήσυχη από τις εχθρικές απαιτήσεις της ομοσπονδιακής κυβέρνησης, η υποστηριζόμενη από την πόλη διοίκηση της Kristall προσέλαβε έναν στρατό από βαριά οπλισμένους φρουρούς.
Η διαμάχη έφτασε σε οριακό σημείο στις 4 Αυγούστου 2000, όταν φορτηγά με άντρες οπλισμένοι με AK-47 της Ρωσικής Ομοσπονδιακής Υπηρεσίας Φορολογικής Αστυνομίας επιτέθηκαν για να «αποκαταστήσουν τον έλεγχο του κράτους» και να εγκαταστήσουν έναν νέο εγκεκριμένο από το Κρεμλίνο διευθυντή, τον Αλεξάντρ Ρομανόφ. Ενώ ο Ρομανόφ και τα κυβερνητικά στρατεύματά του κατέλαβαν τα διοικητικά γραφεία, οι ένοπλοι άντρες του Σβίρσκι κρατούσαν ακόμα το υπόλοιπο του εργοστασίου. Και οι δύο πλευρές αρνήθηκαν να αποχωρήσουν, καθώς η διαμάχη θα κρινόταν στα δικαστήρια. Η ένοπλη αντιπαράθεση στο Kristall διήρκεσε εβδομάδες, ακόμη και ενώ το εργοστάσιο συνέχιζε να παράγει εκατομμύρια γαλόνια βότκας.
«Δεν ξέρω ποιανού τις εντολές υπακούμε» δήλωσε εργαζόμενος στη γραμμή παραγωγής σε μια συνέντευξη υπό το άγρυπνο βλέμμα τόσο των κυβερνητικών όσο και των «δημοτικών» στρατευμάτων. «Δεν έχουμε χρόνο, πρέπει να φτιάξουμε πολλή βότκα — η δουλειά μας είναι να δουλεύουμε και αυτό είναι όλο».
Ένα μήνα μετά, η ένοπλη αντιπαράθεση έληξε όταν δικαστήριο της Μόσχας ανέστρεψε ύποπτα την προηγούμενη απόφαση και επικύρωσε την αρπαγή από τη Rosspirtprom. Με τη βοήθεια δύναμης της τοπικής αστυνομίας, ο Ρομανόφ και τα στρατεύματά του κατάφεραν να αποσπάσουν τον έλεγχο των κερδοφόρων ροών βότκας από τη δημαρχία του Λούζκοφ και δίνοντάς τον στη Rosspirtprom που ελέγχεται από τον Πούτιν. Σχεδόν αναίμακτα, όλες οι υπόλοιπες εγκαταστάσεις βότκας της Ρωσίας καταλήφθηκαν τις εβδομάδες που ακολούθησαν, αφαιρώντας από τους επίδοξους αντιπάλους του Πούτιν -συχνά ισχυρούς κυβερνήτες και δημάρχους όπως ο Λουζκόφ- τον έλεγχο. Περισσότερο από το ήμισυ των φορολογικών εσόδων τους προέρχονταν από πωλήσεις βότκας.
Εκείνη την εποχή, τα ειδησεογραφικά πρακτορεία κάλυπταν την αντιπαράθεση του Kristall, απολαμβάνοντας τη σύγκρουση δύο εκ των πιο σκληρών στερεοτύπων της Ρωσίας: της βότκας και του παλιού, καλού καπιταλισμό. Ωστόσο, εκ των υστέρων, αυτή η μάχη για τον έλεγχο των εσόδων της βότκας σηματοδότησε την απαρχή πολύ πιο επιθετικών κινήσεων από τον Ρώσο πρόεδρο. Κατά τη διάρκεια των 23 χρόνων στην εξουσία του, ο Πούτιν έχει εδραιώσει τόσο τον πολιτικό αυταρχισμό όσο και τον ανταγωνισμό στη μετασοβιετική Ρωσία. Όπως έχουν αποδείξει ο φυλακισμένος αρχηγός της αντιπολίτευσης, Αλεξέι Ναβάλνι, αλλά και οι ατρόμητοι Ρώσοι ερευνητές – δημοσιογράφοι, η αρπαγή κρατικών πόρων για προσωπικό πλουτισμό δεν περιορίζεται στη διαβόητη τάξη των ολιγαρχών. ηγείται από τον ίδιο τον Βλαντιμίρ Πούτιν.
Κατά τη διάρκεια των δύο πρώτων θητειών του Πούτιν ως προέδρου, από το 2000 έως το 2008, τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα αυτού που έγινε γνωστό ως «Putinomics» ήταν η πολιτική σταθερότητα, η οικονομική ανάπτυξη και η επαναφορά τόσο της πολιτικής όσο και της οικονομικής εξουσίας «υπό το κέντρο». Δημιούργησε τις λεγόμενες «εθνικές πρωταθλήτριες εταιρείες», χρησιμοποιώντας τον καταναγκαστικό «βραχίονα» του κράτους για να αναλάβει και να εδραιώσει ολόκληρες αγορές από εταιρείες στις οποίες η κυβέρνηση κατείχε το μερίδιο ελέγχου. Βιομηχανικοί γίγαντες όπως η Gazprom και η Rosneft θα λειτουργούσαν ως οι κύριοι παίκτες φυσικού αερίου και πετρελαίου του Κρεμλίνου, δίνοντας προτεραιότητα στα συμφέροντα του ρωσικού κράτους.
«Η βότκα μπορεί να μην είναι φυσικό αέριο ή πετρέλαιο» έγραφε άρθρο στο ρωσικό περιοδικό Ekspert, «αλλά είναι επίσης ένα στρατηγικά σημαντικό προϊόν. Τόσο σημαντικό που για τον έλεγχο της παραγωγής του ήταν απαραίτητο να δημιουργηθεί ένα αλκοολούχο ισοδύναμο της Gazprom».
Η σχέση μεταξύ δεσποτισμού και βότκας στη Ρωσία, φυσικά, πηγαίνει πολύ πιο πίσω από τον Πούτιν. Κάθε καινοτομία της φεουδαρχίας — από τη νόμιμη δουλοπαροικία έως την καταπιεστική φορολογία και την καταναγκαστική στράτευση — συνέδεε τη ρωσική κοινωνία με το κράτος, υποτάσσοντας την κοινωνία στο κέρδος του εκάστοτε καθεστώτος. Όταν αυτές οι πρακτικές αποκρυσταλλωθούν σε παραδόσεις, τέτοιες κινήσεις κυριαρχίας και υποταγής θα επιμένουν στο πέρασμα του χρόνου με τον μανδύα του πολιτισμού.
Και δεν υπάρχει τίποτα πιο άρρηκτα συνδεδεμένο μεταξύ της ρωσικής κουλτούρας και της βότκας.
Οι ιστορικοί λόγοι για αυτό γενικά απορρίπτονται ως ασήμαντοι ή ευγενικά αποφεύγονται εντελώς. Έχω κάνει έρευνα πάνω στο θέμα σε δύο βιβλία και ανακάλυψα ότι δεν μπορείτε να κατανοήσετε τη Ρωσία χωρίς να κατανοήσετε τη σύνδεση μεταξύ του ποτού και της πολιτικής εξουσίας. Οι λεπτομέρειες δεν είναι πάντα εύκολο να προσδιοριστούν. Όταν πρόκειται για τον αδιαφανή και διεφθαρμένο σύγχρονο κόσμο των ρωσικών επιχειρήσεων, τα ερωτήματα για το ποιος είναι πραγματικά ιδιοκτήτης ποιας υπεράκτιας εταιρείας αποτελούν συχνά αντικείμενο εικασιών και φημών. Αλλά οι πρόσφατες αποκαλύψεις από γενναίους Ρώσους ερευνητές δημοσιογράφων – που εργάζονται με τεράστιο προσωπικό κίνδυνο για να αποκαλύψουν τη διαφθορά υψηλού επιπέδου σε μια ολοένα και πιο κατασταλτική απολυταρχία – έχουν δώσει σημαντικά κομμάτια του παζλ, επιτρέποντάς μας να έχουμε επιτέλους μια πληρέστερη εικόνα της ρωσικής αυτοκρατορίας στη βότκα.
Εξετάζοντας όλες αυτές τις νέες πληροφορίες σε συνδυασμό με ιστορικά μοτίβα αποκαλύπτεται πώς το Κρεμλίνο έχει χρησιμοποιήσει το αλκοόλ ως όπλο — διατηρώντας την πολιτική κυριαρχία στην εξαρτημένη ρωσική κοινωνία. Συγκεκριμένα, είναι ένας απολογισμός του πώς ο Ρώσος Πρόεδρος Βλαντιμίρ Πούτιν έχει δημιουργήσει μια σκιώδη αυτοκρατορία βότκας για να πλουτίσει σε βάρος της μεθυσμένης δυστυχίας των πολιτών του.
«Η βότκα… θα μας οδηγήσει πίσω στον καπιταλισμό»
Η γνωστή σχέση του ρωσικού λαού για τη βότκα είναι περισσότερο κληρονομιά της αυταρχικής πολιτείας των ηγεμόνων του παρά κάποιο έμφυτο πολιτιστικό ή γενετικό χαρακτηριστικό.
Πολλές παγκόσμιες κοινωνίες έχουν παραδόσεις παρασκευής ποτών που έχουν υποστεί ζύμωση χαμηλής περιεκτικότητας σε αλκοόλ – μπύρες, κρασιά και σκληρούς μηλίτες – τα οποία ήταν συχνά πιο ασφαλή για κατανάλωση από το νερό των ρυακιών με βακτήρια. Η Ρωσία δεν αποτελούσε εξαίρεση: οι αγρότες εκεί έπιναν πολλές από τις ίδιες μπίρες με τους Ευρωπαίους: μπίρες, υδρομέλι από ζυμωμένο μέλι και κβας από ζυμωμένο ψωμί.
Αλλά η έλευση της βιομηχανικής απόσταξης – και οι βότκες υψηλής δραστικότητας, τα μπράντι, τα ουίσκι και τα τζιν που προήλθαν από τη Βιομηχανική Επανάσταση – άλλαξαν το παιχνίδι. Σύμφωνα με τον ιστορικό Ντέιβιντ Κρίστιαν, «τα ποτά που έχουν υποστεί ζύμωση έγιναν όργανα μιας αδιανόητης ισχύος στις περισσότερες παραδοσιακές κοινωνίες».
Οι Ρώσοι αυτοκράτορες κατέκτησαν και αποίκησαν γειτονικούς μη ρωσικούς πληθυσμούς και τους υπέταξαν σε ένα αυταρχικό σύστημα μαζί με τους Ρώσους ομολόγους τους. Το 1552, ενώ πολιορκούσε το Χανάτο του Καζάν, ο Ιβάν ο Τρομερός είδε πώς οι Τάταροι μονοπωλούσαν την επιχείρηση ταβερνών τους. Κατακτώντας τόσο την πόλη όσο και την ιδέα, ο Ιβάν κήρυξε το μονοπώλιο του στέμματος στο εμπόριο αλκοόλ, διοχετεύοντας όλα τα κέρδη στα ταμεία του τσάρου. Συγκολλώντας τη σχέση μεταξύ του ποτού και της φεουδαρχίας, ο ίδιος Κώδικας Νόμου του 1649 που δέσμευε νομικά τον Ρώσο δουλοπάροικο με τη γη απαγόρευε επίσης το ιδιωτικό εμπόριο βότκας υπό την ποινή των βασανιστηρίων.
Οι Ρώσοι ιστορικοί παραδέχονται ότι η βότκα είναι το πιο πρωτόγονο αποσταγμένο ποτό στον κόσμο και το φθηνότερο στη μαζική παραγωγή. Με την πάροδο του χρόνου, η βότκα απέκλεισε τα παραδοσιακά ποτά που είχαν υποστεί ζύμωση —όχι επειδή είχε καλύτερη γεύση, αλλά επειδή απέφερε μεγαλύτερο κέρδος. Τα ρούβλια από την πώληση της βότκας φούσκωναν το μοσχοβίτικο ταμείο.
Στα μέσα του 19ου αιώνα, το αυτοκρατορικό μονοπώλιο της βότκας ήταν η μεγαλύτερη πηγή εσόδων στον ρωσικό προϋπολογισμό -αντιστοιχούσε στο 33% των συνολικών εσόδων — αρκετά για να χρηματοδοτήσει την αυτοκρατορική μεγαλοπρέπεια και να συντηρεί τον μεγαλύτερο μόνιμο στρατό στον κόσμο — που προέρχονταν από τη μεθυσμένη φτώχεια της ρωσικής αγροτιάς. Ακόμη και πέρα από την επίσημα εγκεκριμένη διάθεση βότκας, το εμπόριο της έγινε προνόμιο που επιφυλάσσεται επίσημα για τους ευγενείς και την οικογένεια Ρομανόφ. Με τα αποστακτήρια να βρίσκονται στα ιδιωτικά τους κτήματα, δημιουργούσαν όλο και περισσότερο βασιλικό πλούτο.
Μέχρι τον 20ο αιώνα, δεν χρειαζόταν ένας μανιασμένος μαρξιστής για να σημειώσει το προφανές: Η διακίνηση ποτών ήταν ο τρόπος με τον οποίο οι πλούσιοι έγιναν πλουσιότεροι ενώ οι φτωχοί φτωχότεροι. Πράγματι, πολλοί Ευρωπαίοι σοσιαλιστές και επαναστάτες απείχαν από το ποτό ακριβώς για τέτοιους ιδεολογικούς λόγους — συμπεριλαμβανομένων των Βλαντιμίρ Λένιν και Λέον Τρότσκι. Έτσι, όταν οι Μπολσεβίκοι του Λένιν κατέλαβαν την εξουσία στην Πετρούπολη το 1917, επέκτειναν την απαγόρευση της βότκας του Α’ Παγκοσμίου Πολέμου που κληρονόμησαν από τους τσαρικούς προκατόχους τους και μετά το τέλος του πολέμου. Το 1922, ο Λένιν υπήρξε κατά της διάθεσης «βότκας και άλλων μεθυστικών ουσιών στην αγορά, γιατί, όσο κερδοφόρα κι αν είναι, θα μας οδηγήσουν πίσω στον καπιταλισμό και όχι στον κομμουνισμό».
Μέσα σε λίγους μήνες, ο Λένιν πέθανε και ο διάδοχός του Ιωσήφ Στάλιν επανεκκίνησε σταδιακά το παραδοσιακό μονοπώλιο της ρωσικής βότκας, αλλά στην υπηρεσία του αστραφτερού, νέου σοβιετικού κράτους. Ο Στάλιν ήταν ακόμη πιο αδίστακτος από τους τσάρους στο ξερίζωμα οποιωνδήποτε κινημάτων εγκράτειας που τολμούσαν να προωθήσουν τη δημόσια υγεία και ευημερία, εις βάρος της ροής ρουβλίων προς τα κρατικά ταμεία. Πράγματι, η οικονομική δύναμη του σοβιετικού κολοσσού οικοδομήθηκε πάνω στη μέθη των υπηκόων του.
Όταν, στη δεκαετία του 1980, ο Μιχαήλ Γκορμπατσόφ προσπάθησε να μεταρρυθμίσει την ετοιμοθάνατη σοβιετική οικονομία, ξεκίνησε προσπαθώντας να απογαλακτίσει τους Ρώσους από τη βότκα τους. Η εκστρατεία του κατά του αλκοόλ κατέληξε σε καταστροφή, εν μέρει επειδή δεν μπόρεσε να απογαλακτίσει τη σοβιετική κυβέρνηση από τον εθισμό της στα έσοδα από τη βότκα. Το υπερπληθωριστικό σπιράλ που προέκυψε βοήθησε στην καταστροφή της ίδιας της Σοβιετικής Ένωσης.
Μέχρι τη δεκαετία του 1990, η κομμουνιστική οικονομία ήταν νεκρή και μαζί της και το κρατικό μονοπώλιο της βότκας. Η νέα άγρια κατάσταση που ήρθε παρέα με τον νεογέννητο ρωσικό καπιταλισμό επεκτάθηκε, σε μεγάλο βαθμό, στην ανεξέλεγκτη αγορά ποτών. Εν μέσω της δεκαετούς οικονομικής ύφεσης, η κατανάλωση ρωσικού αλκοόλ εκτοξεύτηκε στα ύψη, μαζί με τη ρωσική θνησιμότητα. Οι Ρώσοι έπιναν κατά μέσο όρο 18 λίτρα καθαρού αλκοόλ ετησίως — 10 λίτρα περισσότερο από αυτό που ο Παγκόσμιος Οργανισμός Υγείας θεωρεί επικίνδυνο. Ο μέσος Ρώσος πότης έπινε 180 μπουκάλια βότκα ετησίως, ή μισό μπουκάλι κάθε μέρα. Κατά συνέπεια, το μέσο προσδόκιμο ζωής των ανδρών στη Ρωσία μειώθηκε στα μόλις 58 χρόνια. Η εθνική πορεία της χώρας χαρασσόταν από τον συχνά μεθυσμένο Πρόεδρο Μπόρις Γέλτσιν, ο οποίος φαινόταν να σκοντάφτει από τη μια μεθυσμένη δημόσια αμηχανία στην άλλη.
Αυτό ήταν το πλαίσιο για την άνοδο μιας νέας ρωσικής ολιγαρχίας της βότκας. Αντί να είναι μια παρέκκλιση, ιστορικά η πώληση βότκας στον καταπιεσμένο ρωσικό λαό αποτελούσε μια διαχρονικά δοκιμασμένη πηγή φανταστικού πλούτου σε όλη τη ρωσική ιστορία – είτε αυτός ο πλούτος ήταν κρατικά έσοδα, ιδιωτικό κέρδος είτε και τα δύο ταυτόχρονα.
Ακριβώς εδώ είναι επίσης, όπου η διαφθορά ανθίζει σε όλη διάρκεια της ρωσικής ιστορίας – στη γκρίζα ζώνη μεταξύ της δημόσιας εξουσίας και του ιδιωτικού κέρδους.
«Το πνευματικό τέκνο του Βλαντιμίρ Πούτιν»
Στην αρχή, τίποτε δεν έδειχνε πως ο Πούτιν ήταν διατεθειμένος να χτίσει μια τεράστια αυτοκρατορία βότκας. Ποτέ δεν συνδέθηκε ιδιαίτερα με το ποτό ή το αλκοόλ. Τόσο o τρόπος ζωής του όσο και η δημόσια εικόνα του απέχουν σε μεγάλο βαθμό από το ποτό. Μεγαλώνοντας, αυτός ο μικρόσωμος κουκουλοφόρος του Λένινγκραντ ασχολήθηκε με το τζούντο, το οποίο ενστάλαξε την πειθαρχία και τον κράτησε μακριά από τους δρόμους. Ως νεαρός αξιωματικός της KGB στην Ανατολική Γερμανία, κατά καιρούς θα έπινε καμιά μπύρα, αλλά τίποτα περισσότερο. «Είναι αδιάφορος για το αλκοόλ, πραγματικά», εξήγησε κάποτε η τότε σύζυγός του, Λιουντμίλα Πούτινα.
Η θλιβερή δεκαετία του 1990 βρήκε τον Πούτιν πίσω στην Αγία Πετρούπολη, ως ικανό -και το πιο σημαντικό, πιστό- βοηθό του φιλελεύθερου δημάρχου Ανατόλι Σόμπτσακ. Ο Πούτιν ήταν επικεφαλής της Επιτροπής Εξωτερικών Σχέσεων της πόλης, επιβλέποντας προσοδοφόρες συμφωνίες ξένων επενδύσεων και φέρεται να κερδίζει και ο ίδιος κάτι από αυτές. Η φήμη του χάρισε στον Πούτιν μια προαγωγή που τον έστειλε στη Μόσχα, υπηρετώντας πρώτα ως αναπληρωτής αρχηγός του προεδρικού επιτελείου του Γέλτσιν, στη συνέχεια ως επικεφαλής της υπηρεσίας ασφαλείας FSB, πριν διοριστεί πρωθυπουργός τον Αύγουστο του 1999. Με το μπάσιμό του στο Κρεμλίνο του Γέλτσιν, αντί να υποκύψει στα συνηθισμένα μεθύσι των επίσημων συμποσίων, λέγεται πως ο Πούτιν έριχνε τα ποτά του, διακριτικά, σε διακοσμητικές γλάστρες.
Αφού έγινε πρόεδρος, είτε προπονούταν στο τζούντο, είτε έπαιζε χόκεϊ είτε έκανε ιππασία χωρίς πουκάμισο, ο Πούτιν δημιούργησε προσεκτικά μια δημόσια εικόνα αρρενωπότητας, φυσικής κατάστασης και σταθερής ηγεσίας, λειτουργώντας αντιθετικά στην άρρωστη, μεθυσμένη και ασταθή προεδρία Γέλτσιν. Δημόσια, ο Πούτιν υπερασπίστηκε τον ενεργό και υγιεινό τρόπο ζωής – προς μεγάλη χαρά λίγων, νεοφυών οργανώσεων δημόσιας υγείας και που εναντιώνονταν στην κατανάλωση οινοπνευματωδών ποτών. Η εναντίωσή του στην «αλκοολοποίηση» της ρωσικής κοινωνίας σημειωνόταν σε κάθε ετήσια ομιλία του προς τον ρωσικό λαό.
Για τον Πούτιν, το να πλουτίσει προωθώντας το ίδιο το κακό που ιδιωτικά απέφευγε και δημοσίως κατήγγειλε, θα ήταν μια υποκρισία. Ωστόσο, αυτό φαίνεται να ήταν το σχέδιό του από την αρχή, με τη δημιουργία της εταιρείας του Rosspirtprom και την αρπαγή του αποστακτηρίου Kristall το καλοκαίρι του 2000.
Ο άλλοτε ανώτερος σύμβουλος πολιτικής του Πούτιν, Αντρέι Ιλαριόνοφ, θα θυμόταν την έκπληξή του από την απόφαση του Πούτιν να καταλάβει το Kristall και μαζί την «πρωταρχική και πιο σημαντική ροή εσόδων των δημοτικών οικονομιών». Βιαστικά, ο Ιλιαριόνοφ τηλεφώνησε στους υψηλόβαθμους κυβερνητικούς συναδέλφους του — τον Ρώσο υπουργό Οικονομικών Αλεξέι Κούντριν και τον υπουργό Οικονομικού Εμπορίου και Ανάπτυξης Ζέρμαν Γκρεφ— μόνο για να διαπιστώσει ότι αυτό ήταν πρωτάκουστο και για εκείνους.
«Σύντομα συνειδητοποίησα ότι για τον Πούτιν, υπάρχουν δύο σαφώς ξεχωριστές ομάδες ανθρώπων», εξήγησε ο Ιλιαρόνοφ, «η “οικονομική ομάδα” και απέναντι οι “επιχειρηματίες”. Με τη μια ομάδα (Ιλιαρόνοφ, Κούντριν, Γκρεφ) ο πρόεδρος συζητούσε θέματα γενικής οικονομίας· ενώ με τη βοήθεια της άλλης κατέλαβε τον έλεγχο των περιουσιακών και των χρηματοοικονομικών ροών».
Ποιοι ήταν αυτοί οι «επιχειρηματίες» στους οποίους ο Πούτιν εμπιστεύτηκε ξαφνικά την πιο αξιόπιστη και προσοδοφόρα ροή εσόδων της Ρωσίας;
Όπως οι περισσότεροι ολιγάρχες, ο Αρκάντι Ρότενμπεργκ, είναι απομονωμένος. Ωστόσο, όταν του δόθηκε η ευκαιρία για μια συνέντευξη στην επιχειρηματική εφημερίδα Kommersant ρωτήθηκε -αρκετά τολμηρά- εάν η εγγύτητά του με τον Πούτιν αποτέλεσε την πρωταρχική πηγή του πλούτου του. «Το να γνωρίζεις υψηλά ιστάμενα κυβερνητικά στελέχη δεν ήταν ποτέ εμπόδιο για τις επιχειρήσεις στη χώρα μας, αλλά δεν αποτελεί και εγγύηση επιτυχίας», απάντησε ο Ρότενμπεργκ. Στη συνέχεια πίστωσε στη σκληρή δουλειά και στη φιλοσοφία του τζούντο την καλή του τύχη – πρώτα με την προεδρία της Rosspirtprom και στη συνέχεια μοιράζοντας αυτά τα χρήματα στο τραπεζικό σύστημα και στην κατασκευή αγωγών για την Gazprom -εξασφαλίζοντας έτσι πάνω από 7 δισεκατομμύρια δολάρια σε κατασκευαστικά συμβόλαια για τους Χειμερινούς Ολυμπιακούς Αγώνες του Σότσι. Σήμερα, το Forbes υπολογίζει την περιουσία του Ρότενμπεργκ σε 3,5 δισεκατομμύρια δολάρια.
Το ότι ο Ρότενμπεργκ πιστώνει στο τζούντο αντί στον Πούτιν τον πλούτο του μοιάζει ακόμη πιο αμφισβητήσιμο έπειτα από ένα ρεπορτάζ-βόμβα από την ανεξάρτητη ρωσική δημοσιογραφική ομάδα γνωστή ως Proekt που δημοσιεύτηκε το 2023. Το ρεπορτάζ έγινε πρωτοσέλιδο για την αποκάλυψη της περιουσίας, του πολυτελούς τρόπου ζωής και του περιβάλλοντος της ανεπίσημης «τσαρίνας» της Ρωσίας – της συνταξιούχου γυμνάστριας Αλίνας Καμπάεβα- που φημολογείται εδώ και καιρό ότι είναι μητέρα τουλάχιστον τριών παιδιών από τον διαζευγμένο πλέον Πούτιν.
Η πιο σημαντική αποκάλυψη του συγκεκριμένου ρεπορτάζ, είναι η τεκμηρίωση πώς αυτά τα πανάκριβα σπίτια πληρώθηκαν από μια σκιώδη εταιρεία στην Κύπρο, γνωστή ως Ermira Consultants. Το τι – ή ποια – είναι αυτή η εταιρεία αποτέλεσε πηγή σημαντικών εικασιών. Εδώ και καιρό φημολογούνταν ότι η offshore ανήκει στον Ρότενμπεργκ, η Proekt όμως, επικαλούμενη μια εσωτερική πηγή αναφέρει ότι «ο πραγματικός ιδιοκτήτης της Ermira είναι ο Πρόεδρος Πούτιν».
Μέσω της Ermira, ανέφερε η Proekt, ο Πούτιν και ο Ρότενμπεργκ έχουν κερδίσει προσωπικά εκατοντάδες εκατομμύρια δολάρια από τον έλεγχό τους στη βιομηχανία βότκας.
«Δεν έχεις ιδέα για πόσα χρήματα μιλάμε»
Η σχέση του Πούτιν με τη βότκα δεν είναι μόνο οικονομική. Το 2003, μια νέα φίρμα ξεκίνησε από τη γραμμή παραγωγής στο αποστακτήριο Kristall: Η «Putinka». Όπως η βότκα είναι το ρωσικό υποκοριστικό του «λίγο νερό», η Putinka είναι ο «μικρός Πούτιν» της Ρωσίας σε ένα μπουκάλι. Εμπνευσμένο από τη βότκα -με χαμηλό ποσοστό αλκοόλ, που πλημμύρισε τη Σοβιετική Ένωση στις αρχές της δεκαετίας του 1980, ονομαζόμενη στοργικά «Andropovka» αφιερωμένη στον ηλικιωμένο Γενικό Γραμματέα Γιούρι Αντρόποφ. Όταν επιχειρηματίες πλησίασαν τον Ρότενμπεργκ (άρα τον Πούτιν) για την «ευλογία» τους, ο Ρότενμπεργκ το θεώρησε τόσο καλή ιδέα που σύμφωνα με πληροφορίες αγόρασε το προτεινόμενο εμπορικό σήμα και την ονομασία. Το «Putinka» θα είναι στο εξής η πιο σημαντική ετικέτα που θα κοσμεί τα μπουκάλια της βότκας καθώς κροταλίζουν στη γραμμή παραγωγής του Kristall.
«Από την αρχή», όπως σημειώνει η Proekt, ο Πούτιν και ο Ρότενμπεργκ ήλεγχαν όλα τα κέρδη της Putinka, από τα δικαιώματα εμπορικών σημάτων μέχρι την παραγωγή και το εμπόριο της «βότκας του προέδρου», ακόμη και όταν οι φήμες για τους πραγματικούς ιδιοκτήτες της Putinka κυκλοφόρησαν στη Μόσχα.
«Δεν έχετε ιδέα για πόσα χρήματα μιλάμε», εξήγησε στην Proekt ένας από τους γνώστες της υπόθεσης: «Οι διανομείς που ήθελαν να πουλήσουν την Putinka έφερναν στον Ρότενμπεργκ σακούλες γεμάτες μετρητά ως πληρωμή για την άδεια πώλησης τη βότκας με το όνομα του προέδρου. Κάποια από αυτά τα χρήματα προορίζονταν για τον Πούτιν».
Στα πρώτα χρόνια της Rosspirtprom, οι δουλειές άνθιζαν. Δεδομένου ότι η βότκα είναι σε μεγάλο βαθμό ένα προϊόν χωρίς μεγάλες διαφορές δεν υπάρχει το «δέσιμο» με κάποια συγκεκριμένη φίρμα στη Ρωσία.
Αξιοποιώντας την πρώιμη δημοτικότητα του Πούτιν, η Putinka έγινε το success story του 2004. Με το Kristall να βγάζει περισσότερα από οκτώ εκατομμύρια μπουκάλια μηνιαίως, η Putinka έγινε γρήγορα η δεύτερη πιο δημοφιλής μάρκα βότκας της Ρωσίας, κερδίζοντας περίπου 500 εκατομμύρια δολάρια ετησίως. Το μειονέκτημα όταν μιλάμε για τέτοιες δυσθεώρητες πωλήσεις ήταν ότι η ρωσική κατανάλωση αλκοόλ – και τα στοιχεία θνησιμότητας, εγκληματικότητας και φτώχειας που τη συνόδευαν από το αλκοόλ – παρέμειναν ανησυχητικά υψηλά, παρόλο που η οικονομία συνέχιζε τις σταθερές της βελτιώσεις.
Ωστόσο, η επόμενη προσπάθεια του Πούτιν να ενισχύσει περαιτέρω την ασφυκτική παρουσία της Rosspirtprom στη ρωσική αγορά βότκας, θα αποτύγχανε θεαματικά, καταφέρνοντας στον ένα καταστροφικό πλήγμα στην εταιρεία του.
Ενδίδοντας στις πιέσεις να κάνει κάτι για το ολοένα και αυξανόμενο πρόβλημα του αλκοολισμού της Ρωσίας, το 2005, ο Πούτιν υπέγραψε έναν νέο νόμο που αποσκοπούσε στη μείωση της «αχαλίνωτης διαφθοράς, της παράνομης δραστηριότητας και των εξαιρετικά υψηλών ποσοστών δηλητηριάσεων από το αλκοόλ» λόγω νοθευμένων παρασκευασμάτων. Ο νόμος επέβαλλε νέους ειδικούς φόρους κατανάλωσης, ακριβό εξοπλισμό παραγωγής και ανάκληση αδειών παραγωγών που καθυστερούσαν τις φορολογικές τους υποθέσεις με τα δημόσια ταμεία. Στα χαρτιά, φαινόταν σαν win-win για εκείνον: Δείχνεις πως κάνεις κάτι για τις δηλητηριάσεις από νοθευμένα προϊόντα, ενώ ωθείς τόσο τους μικρότερους, όσο και τους παράνομους οινοπνευματοποιούς εκτός αγοράς.
Όμως η εφαρμογή των νέων κανονισμών — αρχής γενομένης της 1ης Ιανουαρίου 2006 — εξελίχθηκε σε απόλυτο φιάσκο. Τα νέα ένσημα του ειδικού φόρου κατανάλωσης δεν τυπώθηκαν εγκαίρως, αφήνοντας τους παραγωγούς, συμπεριλαμβανομένης της Rosspirtprom, με εκατομμύρια μπουκάλια βότκας που δεν μπορούσαν να πουλήσουν νόμιμα. Αντί να παράγουν περισσότερη βότκα, τώρα δεν μπορούσαν καν να πουλήσουν τις υπάρχουσες, ενώ κάποια στιγμή δεν υπήρχε καν χώρος αποθήκευσης. Το αποτέλεσμα; Οι γραμμές παραγωγής έμειναν αδρανείς για μήνες. Καθώς τα ράφια των καταστημάτων οινοπνευματωδών ποτών ήταν άδεια, οι σκληροτράχηλοι Ρώσοι πότες στράφηκαν σε επικίνδυνες αυτοσχέδιες ζυθοποιίες. Το καλοκαίρι του 2006 σημειώθηκε μια πανεθνική επιδημία θανατηφόρων δηλητηριάσεων από το αλκοόλ, με τέσσερις περιοχές να επιβάλλουν Κατάσταση Έκτακτης Ανάγκης για την βότκα κακής ποιότητας.
Ακόμη χειρότερα, όπως και άλλες ρωσικές εταιρείες – πρότυπα που θα πρέπει να βάζουν την πολιτική πάνω από το κέρδος, μια έρευνα από τις ρωσικές οικονομικές αρχές αποκάλυψε ότι η Rosspirtprom συχνά πουλούσε σε διανομείς με πίστωση, για να διαθέσει όσο το δυνατόν περισσότερα μπουκάλια. Αλλά όταν αυτοί οι ίδιοι χρεωμένοι διανομείς έπρεπε ξαφνικά να πληρώσουν για τα προϊόντα τους προκαταβολικά, πολλοί δεν μπορούσαν, αφήνοντας την Rosspirtprom εκτεθειμένη. Χωρίς μετρητά για να πληρώσει τους φόρους της στο κράτος, η Ομοσπονδιακή Φορολογική Υπηρεσία ανέστειλε την άδεια της Rosspirtprom, ωθώντας την εταιρεία του Πούτιν στα πρόθυρα της ολικής χρεοκοπίας.
Όπως είναι εύλογα αντιληπτό, ένα project του Πούτιν δεν μπορεί να βουλιάζει έτσι απλά. Η διάσωση της εταιρείας διασφαλίσθηκε με ένα έκτακτο δάνειο ύψους 5 δισεκατομμυρίων ρουβλίων (165 εκατομμύρια δολάρια) από την κρατική VneshTorgBank, ή VTB, της οποίας το διοικητικό συμβούλιο αποτελείται από στελέχη της Rosspirtprom, με επικεφαλής τον υπουργό Οικονομικών του Πούτιν, Κούντριν.
«Η VTB είναι ένα καλό παράδειγμα για τον τρόπο με τον οποίο κινούνται οι επιχειρήσεις στη Ρωσία σήμερα», δήλωσε στους Moscow Times τραπεζικός που διατηρεί την ανωνυμία του: «Από τη μια πλευρά βρίσκεται η κρατική ιδιοκτησία και από την άλλη τα άτομα που ενδιαφέρονται πολύ περισσότερο για τον πλούτο τους παρά για το όφελος της χώρας». Δεν είναι περίεργο που οι ατασθαλίες της VTB έγιναν εύκολος στόχος για έναν νεαρό σταυροφόρο κατά της διαφθοράς, τον Αλεξέι Ναβάλνι, ήδη από τις αρχές της δεκαετίας του 2010.
Η διάσωση της VTB επέτρεψε στην Rosspirtprom να πληρώσει τους φόρους της και να επανεκκινήσει την παραγωγή – αλλά τα μειούμενα περιθώρια κέρδους σήμαιναν ότι δεν ήταν σε θέση να εξοφλήσει τα χρέη, τους τόκους, τους λογαριασμούς ή τους μισθούς της. Ακόμη και μετά την πώληση περιουσιακών στοιχείων, συμπεριλαμβανομένου του εμπορικού σήματος της Putinka και άλλων δημοφιλών εμπορικών σημάτων, η εταιρεία του Πούτιν που είχε κατακτήσει την αγορά δεν μπορούσε πλέον να βγάλει χρήματα πουλώντας βότκα.
Το 2009, η VTB έκλεισε την εταιρεία, πουλώντας τα υπόλοιπα περιουσιακά στοιχεία – συμπεριλαμβανομένης του Kristall – σε έναν άλλο ολιγάρχη που συνδέεται με το Κρεμλίνο, τον Βασίλι Ανισίμοφ, για 5 δισεκατομμύρια ρούβλια: Το ποσό, δηλαδή, που διατέθηκε για τη διάσωση από τη VTB. Έχοντας βγάλει τα χρήματά του από το αλουμίνιο, τα μη σιδηρούχα μέταλλα και τραπεζικές συναλλαγές, ο Ανίσιμοφ επεκτάθηκε στην κερδοσκοπία ακίνητης περιουσίας στο Μανχάταν, προτού μπει απρόθυμα στην επιχείρηση βότκας. Σαν να ήθελε να επισφραγίσει τον δεσμό τους, ο Ανίσιμοφ εντάχθηκε στη λεγόμενη «συμμορία του τζούντο» του Πούτιν όταν διορίστηκε πρόεδρος της Ρωσικής Ομοσπονδίας Τζούντο, παρόλο που ποτέ δεν συμμετείχε ή δεν εξέφρασε ενδιαφέρον για το τζούντο.
Αυξάνοντας το μερίδιό του στο Kristall από 51 τοις εκατό σε 86 τοις εκατό με ένα δάνειο που χρηματοδοτήθηκε από την SMP Bank του Ρότενμπεργκ, ο Ανίσιμοφ έγινε ο μεγαλύτερος παίκτης στη ρωσική αγορά βότκας μαζί με τον Ρότενμπεργκ, παρόλο που δεν φαινόταν ποτέ ιδιαίτερα χαρούμενος για αυτό. Όταν ρωτήθηκε για την επιχειρηματική του είσοδο στην αγορά της βότκας, σε συνέντευξη στην Kommersant το 2011, εξήγησε: «Την αγοράσαμε μόνο για να βγάλουμε χρήματα», απορρίπτοντας τη βότκα ως «προβληματικό προϊόν». Με το βλέμμα του στο μέλλον, ο Ανίσιμοφ μετέφερε μεγάλο μέρος της επιχείρησης απόσταξης στα περίχωρα της Μόσχας και ανακοίνωσε σχέδια να γκρεμίσει το εμβληματικό αποστακτήριο Kristall – το οποίο εκτείνεται σε 8,6 εκτάρια, στο κέντρο της πόλης – προκειμένου να χτίσει συγκροτήματα κατοικιών.
Παρόλο που η Putinka έχει γίνει κόμματι της αγοράς βότκας χαμηλού κόστους, δεν έφυγε ποτέ από την τροχιά του Πούτιν. Το 2014, τα δικαιώματα της Putinka μεταφέρθηκαν από τον έλεγχο του Ρότενμπεργκ στη Real-Invest, η οποία είναι άμεση θυγατρική της Ermira Consultants του Πούτιν στην Κύπρο. Το επόμενο έτος, η διανομή της Putinka μεταφέρθηκε από την Ανατολικοευρωπαϊκή Εταιρεία Διανομής —που ανήκει στον Ανίσιμοφ— στο «Status Group», όμιλος ο οποίος ανήκει επίσης στον Ανίσιμοφ. Μέχρι, που το 2020, η Putinka περιήλθε στον έλεγχο του Ρότενμπεργκ μέσω της θυγατρικής του Baikal-Invest.
Η ακριβής έκταση της προσωπικής περιουσίας του Βλαντιμίρ Πούτιν αποτελεί εδώ και καιρό θέμα έντονης εικασίας. Έχοντας καταπιαστεί με το θέμα για δεκαετίες, το Forbes ισχυρίζεται ότι «το να υπολογίσουμε την καθαρή αξία του Πούτιν είναι ίσως το πιο δυσεπίλυτο αίνιγμα στο κυνήγι πλούτου». Περιστασιακά, ωστόσο, ανεξάρτητες έρευνες όπως τα Panama Papers ή οι έρευνες κατά της διαφθοράς του Ναβάλνι ρίχνουν φως στη μία ή την άλλη πτυχή, δείχνοντας μόνο ένα μέρος του συνόλου.
Η φετινή έρευνα της Proekt προσθέτει ένα σημαντικό νέο κομμάτι σε αυτό το παζλ. Ακόμα κι αν δεν είναι η μεγαλύτερη πηγή πλούτου του Πούτιν, το μισό δισεκατομμύριο δολάρια σε προσωπικά κέρδη που αποδίδει η Proekt στην αυτοκρατορία της βότκας δεν είναι λίγα, ακόμη και για τον Ρώσο ηγέτη.
«Η εξάρτηση της χώρας με το αλκοόλ είναι καταστροφική»
Σε ποιο βαθμό επηρέασε την πολιτική της ρωσικής κυβέρνησης τα προσωπικά οφέλη του Πούτιν από τη βότκα; Θα μπορούσε εύλογα να υποθέσει κανείς ότι η επιθυμία ενός ηγέτη για ιδιωτικό κέρδος θα έρχεται σε σύγκρουση με το επίσημο καθήκον του να προωθεί τη δημόσια ευημερία της Ρωσίας.
Χωρίς να χρειαστεί να μπούμε στο μυαλό του Πούτιν, είναι δύσκολο να πούμε με απόλυτη βεβαιότητα. Το Κρεμλίνο έμεινε ιδιαίτερα σιωπηλό σε ζητήματα πολιτικής ελέγχου του αλκοόλ και της αγοράς βότκας. Αλλά ένα προσωπικό κίνητρο αναζήτησης κέρδους θα εξηγούσε μια ολόκληρη σειρά αμφισβητήσιμων δημόσιων πολιτικών που λειτούργησαν εις βάρος της ρωσικής υγείας και ευημερίας.
Όπως σημειώθηκε προηγουμένως, όταν ο Πούτιν κληρονόμησε την προεδρία από τον Γέλτσιν, του κληροδότησε επίσης έναν πρωτοφανή για την υγεία και το δημογραφικό εφιάλτη. Μετά την κατάρρευση του κομμουνισμού, η ρωσική θνησιμότητα εκτοξεύτηκε στα ύψη παράλληλα με την κατανάλωση βότκας που «αποσυντονίζει το μυαλό». Μια μελέτη της Lancet διαπίστωσε ότι, κατά τη διάρκεια της καταστροφικής δεκαετίας του 1990, το αλκοόλ ήταν ο σημαντικότερος παράγοντας στην κρίση θνησιμότητας στη Ρωσία, που στοιχίζει πάνω από 425.000 ζωές ετησίως. Πάνω από το 50 τοις εκατό όλων των θανάτων Ρώσων σε ηλικία εργασίας (ηλικίας 15-54 ετών) «οφείλονταν κυρίως στην κατανάλωση βότκας και άλλων ισχυρών αλκοολούχων ποτών».
Οι δύο πρώτες θητείες του Πούτιν σημείωσαν θεαματικές βελτιώσεις στην οικονομία: το ρωσικό ΑΕΠ το 2008 ήταν τριπλάσιο από αυτό όταν ανέλαβε την προεδρία το 2000, ωστόσο τα στατιστικά στοιχεία για τη δημόσια υγεία δεν συμβάδιζαν με τον αριθμό των Ρώσων που πέθαναν μόνο από δηλητηρίαση εξαιτίας του αλκοόλ, ακόμη 50 φορές υψηλότερο από ό,τι στη Δύση.
Οι Ρώσοι αξιωματούχοι δημόσιας υγείας προέτρεψαν την υιοθέτηση ακόμη και των πιο στοιχειωδών πολιτικών ελέγχου του αλκοόλ: Αύξηση της ηλικίας κατανάλωσης αλκοόλ, περιορισμός των ωρών πώλησης αλκοόλ, αύξηση των κυρώσεων για την πώληση αλκοόλ σε ανηλίκους, καταστολή της οδήγησης υπό την επήρεια αλκοόλ.
Ωστόσο, «κανένα από αυτά τα μέτρα δεν εφαρμόστηκε», σύμφωνα με τον Δρ Αλεξάντρ Νέμτσοφ, τον κορυφαίο ειδικό της Ρωσίας στον αλκοολισμό. Στην πραγματικότητα, όταν το Συμβούλιο της Επικρατείας παρουσίασε στον πρόεδρο ένα προσχέδιο της Κρατικής Πολιτικής για το Αλκοόλ, ο Πούτιν φέρεται να το ξεκαρδίστηκε λέγοντας «Τι; Θέλετε να γίνω ένας άλλος Λιγκάτσεφ;», αναφερόμενος στο μέλος του Πολιτικού Γραφείου που ευθύνεται για το διαβόητο φιάσκο του Γκορμπατσόφ κατά του αλκοόλ. Οι μόνες μεταρρυθμίσεις που θα εφάρμοζε ήταν εκείνοι οι περιορισμοί αδειοδότησης του 2006, με σκοπό την ενίσχυση της δικής του, Rosspirtprom, η οποία απέτυχε θεαματικά, με χιλιάδες δηλητηριάσεις από αλκοόλ ως παράπλευρη ζημιά.
Αυτό άλλαξε σημαντικά στο τέλος της δεύτερης θητείας του Πούτιν το 2008, όταν αποχώρησε από την προεδρία για τέσσερα χρόνια. Αντιμετωπίζοντας ένα συνταγματικό όριο δύο θητειών, ο Πούτιν όρισε τον έμπιστο κολλητό του και μακροχρόνια πρωθυπουργό, Ντμίτρι Μεντβέντεφ, για την κορυφαία θέση της Ρωσίας. Για τα επόμενα τέσσερα χρόνια, ο Πούτιν ήταν πρωθυπουργός. Οι ιστορικοί και οι ειδήμονες απορρίπτουν σε μεγάλο βαθμό αυτή τη μεσοβασιλεία καθώς ο Μεντβέντεφ απλώς κρατούσε ζεστό τον θρόνο για την προγραμματισμένη επιστροφή του Πούτιν στην προεδρία το 2012, ωστόσο υπήρχαν κάποιες σημαντικές διαφορές μεταξύ των δύο ηγετών, ιδίως στον αγώνα για το αλκοόλ.
Ιδιαίτερα μετά την άτυχη εισβολή της Ρωσίας στην Ουκρανία το 2022, ο Ντμίτρι Μεντβέντεφ έχει γίνει ένας πολεμοχαρής και σχεδόν μαζορέτα υπέρ της καταστροφής της Ουκρανίας και της Δύσης. Έτσι, είναι δύσκολο να φανταστεί κανείς ότι μόλις πριν από μια δεκαετία, αυτός ο νεαρός, γνώστης της τεχνολογίας, θαυμαστής των Deep Purple θεωρούνταν η πιο φιλική, η πιο φιλελεύθερη εναλλακτική του Πούτιν, με τον οποίο η Δύση θα μπορούσε να «επαναφέρει» τις σχέσεις με τη Ρωσία μετά την εισβολή του 2008 στη Γεωργία.
Ενισχύοντας αυτή την εικόνα του μεταρρυθμιστή, όταν βρισκόταν στην προεδρία, ο Μεντβέντεφ τάχθηκε ενεργά στο πλευρό των ειδικών της δημόσιας υγείας σχετικά με την αναγκαιότητα αντιμετώπισης της κρίσης της ρωσικής βότκας. Το εύρος της «αλκοολοποίησης» της Ρωσίας «είναι απλώς συγκλονιστικό», δήλωσε ο Μεντβέντεφ για να δικαιολογήσει μια νέα πρωτοβουλία κατά της μέθης. Σημείωσε ότι τα ποσοστά κατανάλωσης κατά κεφαλήν στη Ρωσία ισοδυναμούν με «περίπου 50 μπουκάλια βότκας, για κάθε κάτοικο της χώρας, συμπεριλαμβανομένων των βρεφών. Αυτά είναι τερατώδη νούμερα».
Δεν είπε ποτέ ο Πούτιν στον Μεντβέντεφ για τη σκιώδη επιχείρηση βότκας που διατηρούσε; Δεδομένου του συντονισμού τους σε όλους σχεδόν τους άλλους τομείς πολιτικής, φαίνεται απίθανο ο Μεντβέντεφ να γνώριζε ότι οι καλοπροαίρετες πολιτικές του γονάτιζαν την επιχείρηση του αφεντικού του. Το πιο πιθανό είναι ότι ο Μεντβέντεφ κρατήθηκε στο σκοτάδι σχετικά με τους «επιχειρηματίες» του Πούτιν, όπως ήταν οι υπουργοί της κυβέρνησης, Ιλαριόνοφ, Γκρεφ και Κούντριν.
Πράγματι, ο Μεντβέντεφ συνέχισε να τάσσεται τόσο με τη ρωσική όσο και με τη διεθνή κοινότητα δημόσιας υγείας, καταρρίπτοντας ακόμη και την ύποπτη απροθυμία του Πούτιν να κάνει οτιδήποτε για την κρίση στα πρώτα οκτώ χρόνια του ως πρόεδρος. «Πιστεύω ότι δεν έχουν γίνει αλλαγές, πραγματικά», παραδέχτηκε ο Μεντβέντεφ. «Τίποτα δεν βοήθησε».
Ξεκινώντας από το 2009, ο Μεντβέντεφ θέσπισε μια ολόκληρη σειρά από περιορισμούς κοινής λογικής για το αλκοόλ που βασίζονται σε διεθνείς πρακτικές: Μια σύγχρονη εκστρατεία με απαγόρευση τηλεοπτικών διαφημίσεων για αλκοόλ, αύξηση τόσο της ηλικίας κατανάλωσης όσο και κυρώσεων για πώληση σε ανηλίκους, επιβολή προειδοποιήσεων για την υγεία, περιορισμός των ωρών πώλησης αλκοόλ, μείωση τον αριθμό των καταστημάτων λιανικής και εισάγοντας έναν νόμο μηδενικής ανοχής κατά της οδήγησης υπό την επήρεια αλκοόλ. Σε αντίθεση με τους δρακόντειους περιορισμούς των απολυταρχιών στο παρελθόν, αυτοί οι περιορισμοί θα εισαχθούν σταδιακά, ειδικά η αυξητική τάση της ελάχιστης τιμής ενός τυπικού μπουκαλιού βότκας μισού λίτρου από 89 ρούβλια (περίπου 3 δολάρια) σε 199 ρούβλια (περίπου 6 δολάρια) έως το 2014, αποθαρρύνοντας έτσι την κατανάλωση και καθιστώντας τη ολοένα και ακριβότερη. Οι καταναλωτές ακριβής βότκας, όπως η Russkii Standart, δεν θα επηρεαστούν από τις σταδιακές αυξήσεις στην κατώτατη τιμή. Στο στόχαστρο του Μεντβέντεφ βρίσκονταν οι φτηνές βότκες στο κάτω ράφι —όπως η Putinka.
Οι παρατηρητές της διεθνούς αγοράς υπολόγισαν ότι η παραγωγή νόμιμης βότκας μειώθηκε κατά ένα τρίτο χάρη στην εκστρατεία κατά του αλκοόλ του Μεντβέντεφ. Η Putinka επλήγη ιδιαίτερα σκληρά: Η παραγωγή της κατακρημνίστηκε, χάνοντας πάνω από το 50 τοις εκατό μέχρι το 2011.
«Δεν πρόκειται για απώλεια κερδών», παραδέχθηκαν, ωστόσο, τα στελέχη της Putinka, όταν ρωτήθηκαν γιατί συνέχισαν την παραγωγή της. «Μια βότκα, με μια τέτοια επωνυμία, δεν θα μπορούσε ποτέ να αφεθεί απλά να πεθάνει, όπως θα συνέβαινε με οποιαδήποτε άλλη φίρμα. Αυτό είναι ζήτημα πολιτικής».
Ο ίδιος ο Πούτιν ήταν ιδιαίτερα σιωπηλός στις μεταρρυθμίσεις του Μεντβέντεφ κατά του αλκοόλ, τις οποίες -ως πρωθυπουργός της Ρωσίας- ήταν υποχρεωμένος να εφαρμόσει. Έβαλε όμως άλλους πιστούς αξιωματούχους του Κρεμλίνου να εργάζονται για να υπονομεύσουν τις πολιτικές αυτές, διασφαλίζοντας τη ροή εσόδων του.
Δημοσίως, αυτό έλαβε τη μορφή μιας ξαφνικής και τρομακτικής ανακατεύθυνσης της νομοθεσίας κατά του αλκοόλ για να στοχεύσει όχι τη βότκα, αλλά την μπύρα. Το πιο αδιαμφισβήτητο δόγμα της παγκόσμιας έρευνας για το αλκοόλ είναι ότι τα πολύ ισχυρά αποσταγμένα λικέρ όπως η βότκα είναι πολύ πιο θανατηφόρα και επιβλαβή για την ατομική υγεία και την κοινωνική ευημερία από τις πιο ελαφριές μπύρες και κρασιά που έχουν υποστεί ζύμωση. Πράγματι, οι πρόσφατες δημόσιες πολιτικές από τη Σκανδιναβία, τη Βαλτική και την Πολωνία μέχρι την Ολλανδία και το Ηνωμένο Βασίλειο έχουν παρακινήσει τη μετάβαση από το σκληρό ποτό προς τα «υγιεινότερα» ποτά που έχουν υποστεί ζύμωση, οδηγώντας σε μειωμένη θνησιμότητα και καλύτερα αποτελέσματα για την υγεία.
Έτσι, η ανακοίνωση ότι οι ανεπαίσθητες αυξήσεις στους φόρους βότκας θα συνδυαστούν με μια δραματική, 200 τοις εκατό αύξηση στους φόρους μπύρας – ενθαρρύνοντας τους καταναλωτές να πίνουν λιγότερη μπύρα και περισσότερη βότκα – δεν είχε κανένα απολύτως λογικό νόημα, εκτός αν κάποιος ισχυρός επωφεληθεί από αυτό. Ο Πούτιν έμεινε στο περιθώριο, αφήνοντας την υπουργό Υγείας και Κοινωνικής Ανάπτυξης Τατιάνα Γκολίκοβα να ηγηθεί της πρωτοβουλίας που υπονόμευσε τη ρωσική υγεία και την κοινωνική ανάπτυξη.
Ο βουλευτής πίσω από τη νομοθεσία υπέρ της βότκας και κατά της μπύρας ήταν ο Βίκτορ Ζβαγκέλσκι, του κυβερνώντος κόμματος Ενωμένη Ρωσία του Πούτιν, ο οποίος απέρριψε κάθε επιστημονική και ιατρική συναίνεση με την επανειλημμένη επιμονή του ότι «ο αλκοολισμός της μπύρας είναι, σε ορισμένες περιπτώσεις, πιο επικίνδυνος από τα αποσταγμένα αποστάγματα». Ο Ζβαγκέλσκι, ίσως και να μην αποτελεί έκπληξη, αλλά ήταν πρώην αναπληρωτής διευθύνων σύμβουλος της Rosspirtprom.
Η Βρετανίδα ερευνήτρια Άννα Μπέιλι ερεύνησε αυτή την παράξενη απόφαση, πραγματοποιώντας συνεντεύξεις με παράγοντες της αγοράς, οι οποίοι επιβεβαίωσαν ότι ο εκτροχιασμός της εκστρατείας κατά της κατανάλωσης βότκας προκειμένου να στοχοποιηθεί η μπύρα «αποφασίστηκε στο υψηλότερο επίπεδο» στο Κρεμλίνο. «Στο επίπεδο του πρωθυπουργού [Πούτιν], υπήρξε, ας πούμε, ένα νεύμα που δόθηκε για να γίνει πιο εύκολα η τιμαριθμική αναπροσαρμογή του ισχυρού αλκοόλ».
Επιπλέον, σε ένδειξη διαμαρτυρίας για την απροσδόκητη κίνηση κατά της μπύρας, η Μπέιλι σημειώνει ότι «ο Πρόεδρος Μεντβέντεφ εξέδωσε στη συνέχεια εντολή στον Πρωθυπουργό Πούτιν» να παρακολουθεί και να αναφέρει τις αλλαγές στα πρότυπα κατανάλωσης αλκοόλ με στόχο τον αναπροσανατολισμό των μεταρρυθμίσεων πίσω στη βότκα.
Αυτές οι προεδρικές εντολές του Μεντβέντεφ τελικά αγνοήθηκαν από τον Πούτιν.
Ωστόσο, ίσως η πιο θρασύτατη υποκρισία στην υπονόμευση των καλοπροαίρετων μεταρρυθμίσεων και στην ενθάρρυνση της μέθης για το κέρδος του Πούτιν προήλθε από τον επί μακρόν υπουργό Οικονομικών του, Αλεξέι Κούντριν, του οποίου η τράπεζα VTB ήταν τόσο καθοριστική στη διάσωση της Rosspirtprom. Μιλώντας στο πρακτορείο ειδήσεων Interfax το 2010, ο Κούντριν δεν έκρυψε τον κυνισμό του, ενθαρρύνοντας τους πατριώτες Ρώσους να καπνίζουν και να πίνουν περισσότερο επειδή «αυτός που πίνει βότκα και καπνίζει τσιγάρα συνεισφέρει περισσότερα έσοδα στο κράτος».
«Δεν εγκαταλείπουμε τους δικούς μας»
Αφού επέστρεψε στην προεδρία το 2012, ο Πούτιν «έσβησε» ό,τι είχε απομείνει από τις πρωτοβουλίες του Μεντβέντεφ για τη δημόσια υγεία. Οι περιορισμοί στη βότκα εγκαταλείφθηκαν αθόρυβα και οι σταδιακές αυξήσεις τιμών καταργήθηκαν. Από το 2014, μάλιστα, ο Πούτιν άρχισε να μειώνει στην πραγματικότητα την ελάχιστη τιμή της βότκας, γεγονός που ενίσχυσε τις ανταγωνιστικές οικονομικές φίρμες. Αναμενόμενα, το μερίδιο αγοράς της Putinka μεγάλωσε, όπως και τα κέρδη του Πούτιν.
Τα επόμενα χρόνια, η βότκα Putinka έγινε συνώνυμη με την Πουτινική απολυταρχία, λειτουργώντας ακόμη και ως η «μαζορέτα» για τις χειρότερες υπερβολές του καθεστώτος του. Τον Μάιο του 2022, τρεις μήνες μετά την έναρξη της καταστροφικής και αιματηρής εισβολής του Πούτιν στην Ουκρανία, τα μπουκάλια Putinka που βγήκαν από τη γραμμή παραγωγής του Kristall ήταν διακοσμημένα με νέες, πατριωτικές, φιλοπολεμικές ετικέτες, με ρωσικές τρίχρωμες σημαίες και τη λατινική γράμματα “Z” και “V”, όπως αυτά που «κοσμούν» τα ρωσικά τανκς που περνούν πέρα από τα σύνορα με την Ουκρανία.
Η μαύρη ετικέτα «Ζ» στο μπουκάλι της Putinka γράφει «Svoikh ne brosayem» (μτφ. «Δεν εγκαταλείπουμε τους δικούς μας», υπονοώντας τις φιλορωσικές αποσχισμένες περιοχές του Ντόνετσκ και του Λουχάνσκ. Η λευκή ετικέτα “V” γράφει «Sila V pravde» (μτφ. «η δύναμη είναι στην αλήθεια» – μια οργουελική φράση που επικαλέστηκε ο Πούτιν στην κήρυξη του πολέμου).
Και οι δύο παραλλαγές επιδιώκουν να μεγιστοποιήσουν το κέρδος πατώντας σε φιλοπολεμικά αισθήματα. Όσοι Ρώσοι πατριώτες δεν είναι πρόθυμοι να θυσιάσουν τη ζωή τους για τον εγωισμό του Πούτιν στο Μπαχμούτ μπορούν τουλάχιστον να θυσιάσουν τα χρήματα και τα συκώτια τους για τα ρετιρέ του Πούτιν στο Σότσι. Ή, δεδομένης της μεθυσμένης διαταραχής των αναγκαστικά στρατευσίμων της Ρωσίας, μπορούν να κάνουν και τα δύο.
Καθώς ο πόλεμος του Κρεμλίνου στην Ουκρανία συνεχίζει καταστροφικός, ο Πούτιν έχει ξαφνικά ανησυχήσει για το «υψηλό επίπεδο αλκοολισμού του πληθυσμού». Σύμφωνα με αναφορές ανεξάρτητων δημοσιογράφων της Meduza, ο Πούτιν ανησυχεί ότι οι Ρώσοι αξιωματούχοι έχουν αρχίσει να πίνουν πολύ περισσότερο από την έναρξη του πολέμου, συμπεριλαμβανομένων «ορισμένων ανθρώπων από τον στενό του κύκλο».
Τελικά, η κορυφαία ειρωνεία της «βασιλείας» του Πούτιν στη Ρωσία – ανεξάρτητα από το πώς θα τελειώσει – είναι ότι εκείνος έχει γίνει αυτό που απεχθάνεται περισσότερο: Από την αρχή της προεδρίας του, ο Πούτιν επικοινωνούσε τον εαυτό του ως κατάλληλο και σταθερό ηγέτη, σε αντίθεση με την τρεκλίζουσα εικόνα του προκατόχου του. Ο Γέλτσιν μπορεί να ήταν μεθυσμένος και ο Πούτιν νηφάλιος. Αυτό ισχύει. Αλλά το μεθύσι του Γέλτσιν ήταν ο δικός του σταυρός που σήκωσε, ποτέ δεν επέβαλε τον εθισμό του στους συμπατριώτες του.
Αντίθετα, ο εθισμός του Πούτιν δεν είναι στο αλκοόλ, αλλά στην απληστία, στο κέρδος και στην ύβρη. Τα μέσα για να κατακτηθεί αυτός ο σκοπός σήμαιναν να κρατηθεί η ρωσική κοινωνία δεσμευμένη στο μπουκάλι της βότκας.
Με αυτόν τον τρόπο, ο Πούτιν διαιώνισε και ενίσχυσε το ιστορικό χαρακτηριστικό γενεών της ρωσικής αυτοκρατορικής απολυταρχίας, ότι δεν είναι ο αυταρχικός που υπηρετεί τα συμφέροντα του λαού, αλλά ο λαός της Ρωσίας που υπηρετεί τα συμφέροντα του αυταρχικού.
*Από τον Mark Lawrence Schrad, καθηγητή Πολιτικών Επιστημών του Villanova University και συγγραφέα του Διαλύοντας τη Μηχανή των Ποτών: Η Παγκόσμια Ιστορία της Απαγόρευσης (Oxford University Press, 2021), για το Politico Magazine.
Φωτογραφίες: Shutterstock
