Το πιο φημισμένο μουσείο της Ισπανίας, το Πράδο, προσκαλεί συγγραφείς, μεταξύ των οποίων και νομπελίστες, να ζήσουν μέσα σε αυτό και να αντλήσουν έμπνευση από τους πίνακές του.
Ένα βροχερό απόγευμα στη Μαδρίτη, ο Τζον Μπάνβιλ, ο διάσημος Ιρλανδός συγγραφέας, βρισκόταν στο Μουσείο Πράδο και έψαχνε για έναν Καραβάτζιο.
Ο εν λόγω πίνακας -«Ecce Homo» ή «Ιδού ο άνθρωπος»- έχει μια ιστορία που είναι αντάξια ενός από τα μυθιστορήματα του Μπάνβιλ. Το έργο απεικονίζει τον Ιησού πριν από τη σταύρωσή του και για χρόνια είχε αποδοθεί στον ακόμη λιγότερο γνωστό μαθητή ενός λιγότερο γνωστού Ισπανού ζωγράφου.
Όταν εμφανίστηκε σε έναν οίκο δημοπρασιών το 2021, η τιμή εκκίνησης είχε οριστεί σε περίπου 1.800 δολάρια. Ενεργώντας με το προαίσθημα ότι τα πράγματα δεν ήταν αυτό που φαίνονταν, οι ισπανικές Αρχές ματαίωσαν την πώληση και το έστειλαν σε ειδικούς για να προσδιορίσουν την προέλευσή του. Και έτσι αποκαλύφθηκε ότι επρόκειτο για έναν Καραβάτζιο που άξιζε εκατομμύρια.
Αλλά καθώς ο Μπάνβιλ περπατούσε, του αποσπούσε συνεχώς την προσοχή από την αναζήτησή του: Στο τέλος μιας μεγάλης αίθουσας υπήρχε σειρά από πίνακες με βασιλείς των Αψβούργων της Ισπανίας, καθισμένους πάνω σε άλογα.
Σε μια άλλη γωνία υπήρχε ένας καμβάς του Ντιέγκο Βελάσκεθ με τον Βάκχο να μοιράζει κρασί σε μια ομάδα φίλων, καθώς ένας από αυτούς κοίταζε τον θεατή. «Μοιάζει με Ιρλανδό σε γιορτή», είπε ο Μπάνβιλ.
Η παρουσία του Μπάνβιλ στο Πράδο αποτελεί μέρος ενός πειράματος: Από πέρυσι, το Πράδο φιλοξενεί μυθιστοριογράφους για να ζήσουν σε ένα διαμέρισμα με θέα στο μουσείο.
Μένουν για περιόδους που κυμαίνονται από τρεις έως έξι εβδομάδες, αλλά δεν αναμένεται να γράψουν εκεί. Το μόνο που έχουν να κάνουν είναι να κοιτάζουν την τέχνη -και, όπως ελπίζουν οι επιμελητές, να αντλούν έμπνευση από αυτό που βλέπουν.
Μέχρι στιγμής, ο Νοτιοαφρικανός μυθιστοριογράφος Τζ. Μ. Κοετζί και η Πολωνή συγγραφέας μυθιστορημάτων Όλγα Τοκαρτσούκ -και οι δύο νομπελίστες- έχουν έρθει στο Πράδο, μαζί με την Αγγλομεξικανή συγγραφέα Κλόι Αρινζίς και τον Μπάνβιλ, ο οποίος έφτασε αυτό το φθινόπωρο. Το πρόγραμμα ονομάζεται «Writing the Prado» και χρηματοδοτείται από το Ίδρυμα Loewe, τον φιλανθρωπικό βραχίονα του ισπανικού οίκου μόδας.
Η ζωγραφική και τα ποιήματα έχουν μακρά κοινή ιστορία -ut pictura poesis, έλεγαν οι Ρωμαίοι, «όπως η ζωγραφική, έτσι και η ποίηση».
Το ποίημα του W. H. Auden «Musée des Beaux Arts» είναι ένα παραμύθι για τις απαρατήρητες συμφορές της ζωής -περιγράφει έναν πίνακα του Πίτερ Μπρέγκελ του πρεσβύτερου, όπου ο Ίκαρος φαίνεται να πέφτει από τον ουρανό ενώ οι άλλοι συνεχίζουν την ημέρα τους. Η Αν Σέξτον έγραψε ένα ποίημα για την «Έναστρη νύχτα» του Βαν Γκογκ.
«Δεν υπάρχει τίποτα καινούργιο σχετικά με τη ζωγραφική και την ποίηση», εξηγεί η Βαλερί Μάιλς, συντάκτρια της ισπανικής έκδοσης του λογοτεχνικού περιοδικού Granta, η οποία είναι επικεφαλής της επιτροπής επιλογής για το residency. «Αλλά η ζωγραφική και η αφήγηση, αυτό είναι μια διαφορετική ιστορία».
Και εδώ ξεκινάει το δεύτερο μέρος του πειράματος: Επιστρέφοντας στην πατρίδα του, κάθε συγγραφέας καλείται να δημιουργήσει ένα έργο μυθοπλασίας χρησιμοποιώντας το μουσείο ή τους πίνακές του ως αφετηρία.
Το «The Spirit Level», μια νέα ιστορία της Αρινζίς που δημοσίευσε το Πράδο τον Αύγουστο, πήρε το όνομά του από το εργαλείο που χρησιμοποιείται για να εξασφαλιστεί ότι ένας κρεμασμένος πίνακας είναι σωστά ευθυγραμμισμένος στον τοίχο -μια διαδικασία που παρακολούθησε κατά τη διάρκεια μιας από τις πρώτες της περιηγήσεις στις γκαλερί το περασμένο φθινόπωρο.
Η ιστορία παρακολουθεί μια φανταστική επιμελήτρια καθώς υποφέρει από αγωνία και αϋπνία ενώ στήνει μια έκθεση στο Πράδο για τον Ιερώνυμο, τον χριστιανό άγιο που μετέφρασε τη Βίβλο στη Βηθλεέμ.
Καθώς ο Μπάνβιλ πλησίαζε τον πίνακα του Καραβάτζιο, είπε ότι πάντα του άρεσε μια καλή ιστορία. Στη χώρα του, η Εθνική Πινακοθήκη της Ιρλανδίας είχε βρει έναν δικό της Καραβάτζιο το 1990 στο σπίτι ενός Ιησουίτη, ένα έργο που για χρόνια θεωρούταν χαμένο. «Είναι τόσο καλό, που οι άνθρωποι ξεχνούν όλους τους άλλους πίνακες», λέει.
Επιτέλους, ο Μπάνβιλ μπήκε στην αίθουσα 7 και κοίταξε το «Ecce Homo». Ένας καταδικασμένος και ματωμένος Ιησούς κοιτούσε τα πόδια του, εγκαταλελειμμένος, καθώς ένας άνδρας στις σκιές του πρόσφερε ένα κόκκινο πανί. Υπήρχε μια έκφραση εγκατάλειψης και τεράστιου σωματικού πόνου. Ο Μπάνβιλ άγγιξε τον δικό του ώμο, ο οποίος, όπως είπε, πονάει έπειτα από χρόνια γραφής με το χέρι.
Στο «The Museum Guard», την ιστορία που ο Κοετζί δημιούργησε μετά την παραμονή του, ένας μεσήλικας Μαδριλένος ονόματι Πέπε αποφασίζει να αναλάβει μια θέση σεκιούριτι στο Πράδο, ώστε να μπορέσει να εγκατασταθεί σε μια εύκολη ζωή, περιτριγυρισμένος από τα αριστουργήματα του Φρανσίσκο Γκόγια.
«Έχει βρει τη θέση του στη ζωή», λέει ο αφηγητής. Σύντομα, όμως, ο Πέπε αρχίζει μια σειρά από ανησυχητικές συναντήσεις με μια μυστηριώδη γυναίκα που αρχίζει να επισκέπτεται το μουσείο.
Κατά τη διάρκεια μιας επίσκεψης, η άγνωστη αφηγείται στον Πέπε την ιστορία του πώς ο σύζυγός της πνίγηκε ενώ οι δυο τους έκαναν διακοπές στην Ισπανία πριν από χρόνια. Σε μια άλλη συνάντηση, η χήρα και ο φύλακας του μουσείου στέκονται σε μια γκαλερί μπροστά στο έργο του Γκόγια «Ο πνιγμένος σκύλος», ένα πορτρέτο ενός ζώου που βυθίζεται σε κάτι που μοιάζει με κινούμενη άμμο, με μόνο το κεφάλι του κυνηγόσκυλου να ξεπερνά την άβυσσο.
Κάποια στιγμή αργότερα, ο Πέπε ανακαλύπτει την ταυτότητά της όταν βλέπει τη φωτογραφία της άγνωστης στο οπισθόφυλλο ενός μεταχειρισμένου βιβλίου: Δεν είναι άλλη από την Ελίζαμπεθ Κοστέλο -το λογοτεχνικό alter ego του Κοετζί και χαρακτήρας σε τουλάχιστον τέσσερα άλλα βιβλία- που τώρα κάνει την τελευταία της εμφάνιση στο «The Museum Guard».
Επιστρέφοντας στις γκαλερί αυτό το φθινόπωρο, ο Μπάνβιλ επιθεωρούσε μια έκθεση που επρόκειτο να εγκαινιαστεί την επόμενη εβδομάδα, το «Εργαστήριο του Ρούμπενς», η οποία θα διαρκέσει μέχρι τον Φεβρουάριο και συνδυάζει καμιά δεκαριά πίνακες του Φλαμανδού παλαιού δασκάλου με μια μερική αναπαράσταση του εργαστηρίου του στην Αμβέρσα.
Ο Αλεχάντρο Βεργκάρα, ο υπεύθυνος επιμελητής της έκθεσης, κάλεσε τον Μπάνβιλ να δει δύο πορτρέτα της βασίλισσας Άννας της Αυστρίας, σχεδόν πανομοιότυπα, εκτός από το γεγονός ότι οι πινελιές στο ένα έμοιαζαν πολύ πιο τραχιές και ατελείωτες από εκείνες στο άλλο.
«Το ένα από αυτά ήταν αντίγραφο εργαστηρίου», είπε ο Βεργκάρα στον Μπάνβιλ. «Ποιο πιστεύετε ότι είναι το πρωτότυπο;».
Ήταν μια ερώτηση παγίδα, φυσικά: Το «πρωτότυπο», από το χέρι του Ρούμπενς, ήταν ο πιο πρόχειρος από τους δύο, ενώ ο άλλος πίνακας ήταν το αντίγραφο.
Ο Μπάνβιλ έσκυψε για να ρίξει μια πιο προσεκτική ματιά στο πρωτότυπο, καθώς η Βεργκάρα έριχνε έναν φακό υψηλής ισχύος σε ένα κομμάτι δαντέλας, όπου μπορούσε να δει κανείς στοιχεία του Ρούμπενς. Στη συνέχεια κοίταξε ξανά το αντίγραφο.
«Είναι ένα φοβερά καλό αντίγραφο, έτσι δεν είναι;» είπε ο συγγραφέας.
Η Τοκαρτσούκ, η Πολωνή βραβευμένη με Νόμπελ, δουλεύει πάνω στο μυθιστόρημά της από το σπίτι της έξω από το Βρότσλαβ από τότε που έφυγε από το Πράντο στα τέλη της άνοιξης.
Η ιστορία δεν έχει δημοσιευτεί ακόμη, αλλά σε απαντήσεις σε γραπτές ερωτήσεις, η Τοκαρτσούκ περιέγραψε μια ιστορία που έχει τη μορφή μιας φανταστικής συνέντευξης, το πεδίο εφαρμογής της οποίας φαίνεται να υπερβαίνει κατά πολύ το μουσείο.
«Παλεύω πραγματικά με δύο πολέμους -την Ουκρανία και το Ισραήλ. Δεν μπορώ να καταλάβω πώς ένας άνθρωπος που θέλει να πετάξει στον Άρη μπορεί ταυτόχρονα να ηγείται τόσο καταστροφικών συγκρούσεων στις οποίες πεθαίνουν αθώοι άνθρωποι», πρόσθεσε, αναφερόμενη στον Ρώσο Βλαντίμιρ Πούτιν, ο οποίος έχει ανακοινώσει σχέδια για διαστημικές αποστολές ενώ ηγείται του πολέμου στην Ουκρανία.
Το κομμάτι άγγιξε επίσης την κλιματική αλλαγή, είπε.
Ο Μιγκέλ Φαλομίρ, διευθυντής του Πράδο, δήλωσε ότι μέρος του κινήτρου για να ζητείται από μυθιστοριογράφους να γράψουν για το μουσείο είναι ότι αναπόφευκτα θα δουν τα πράγματα διαφορετικά από ό,τι ένας επαγγελματίας ιστορικός Τέχνης.
«Δεν μπορώ να κοιτάξω έναν πίνακα, όπως το “Las Meninas” του Βελάσκεθ, χωρίς να τον δω μέσα από τους ακαδημαϊκούς που έγραψαν γι’ αυτόν προηγουμένως», λέει.
Ένα Σάββατο, ο Φαλομίρ κάλεσε τον Μπάνβιλ για γεύμα στο εξοχικό του σε ένα πέτρινο χωριό έξω από τη Μαδρίτη. Πριν περάσει αρκετή ώρα, άρχισε να ρωτάει τον συγγραφέα για τις εντυπώσεις του από το Πράδο. Η έκθεση «Το εργαστήριο του Ρούμπενς» είχε ανοίξει για το κοινό εκείνη την εβδομάδα. Πώς του φάνηκε η έκθεση;
Ο Μπάνβιλ την επαίνεσε, αλλά είπε ότι αυτό που τον είχε συγκινήσει περισσότερο στην ξενάγηση ήταν ο Βεργκάρα, ο επιμελητής: Το χέρι του ήταν σαν σφεντόνα μετά μια πρόσφατη χειρουργική επέμβαση μετά το ατύχημά του με μοτοσικλέτα και ο επιμελητής είπε ότι δεν μπορούσε να κοιμηθεί εκείνη την εβδομάδα. «Ένα από τα πράγματα που με έπιασαν, ήταν ότι πονούσε», δήλωσε ο Μπάνβιλ. «Αυτό τον έκανε παρόντα».
Ο Φαλομίρ έγνεψε, τρώγοντας μια ντοματοσαλάτα. Ο Μπάνβιλ σκέφτηκε για μια στιγμή και στη συνέχεια επέστρεψε στα δύο αντίγραφα του πορτρέτου της Βασίλισσας Άννας του Ρούμπενς που του είχε δείξει ο Βεργκάρα με τον φακό, όπου το πιο σκουριασμένο ήταν το πρωτότυπο.
Υπήρχε κάτι πανέξυπνο σ’ αυτό, είπε. «Το νόημα της τέχνης είναι ότι έχει ατέλειες. Αυτό είναι που την κάνει αληθινή».
